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Nuestro iglti en el Artico

Nuestro igli en el Artico

A Elvio E. Gandolfo

Apagué el cigarrillo en el cenicero y cerré el libro que es-
taba leyendo. Mientras iba por el corredor pensaba que me
gustaria respirar un poco de aire puro. Entré al dormitorio
de mi esposa (Elga) y la llamé por su nombre. Algo brillaba
en la penumbra.

Al no obtener respuesta encendi la luz; a excepcién de
la cama, la pieza estaba vacia; sobre la cama, extendidas,
habia distintas ropas intimas, de nailon, dispuestas (el baby-
doll transparente, la bombacha negra, el sostén blanco a
lunares verdes) de tal forma sobre el rojo acolchado que pa-
recian contener el cuerpo de una mujer; la ilusién de un ser
invisible alli tendido hizo que me acercara y tocara las ro-
pas, para concluir que estaban vacias. El nailon me produjo
una sensacion dspera y eléctrica en la yema de los dedos.

Atrajo mi curiosidad una puerta entornada que habia
estado oculta, sin duda por ese enorme ropero de mi esposa.
La abri por completo; al oir un ruido familiar encendi la luz
y vi que estaba dentro de un lujoso cuarto de bafio, cubierto
de espejos; la canilla abierta dejaba correr un hilo de agua
en la bafiera; el tapdn no estaba puesto y el agua se iba.

El espejo colocado sobre el lavatorio estaba dividido en
tres secciones, y una de ellas, la del medio, tenia una perilla;
me observé en el espejo y luego tiré de la perilla, y mi ima-
gen gir6 sobre unas bisagras; detrds habia un placar, lleno
de objetos de colores.

Mario Levrero 53



Cerré el placar y traté de cerrar la canilla del bafio; se
habia atascado. Luego apagué la luz y cerré la puerta, pero
la cerradura no trabajaba bien y volvi6 a quedar entornada;
crucé el dormitorio, apagué la luz y continué por el corre-
dor. Llamé a Elga en voz alta, sin obtener otra respuesta que
el tafiido de la campana del antiquisimo reloj, ubicado al
final del pasillo sobre una repisa muy alta; nunca llega luz a
ese lugar, jamds podemos ver la hora; podemos en cambio
escuchar las campanadas, aunque indican la hora de una
manera compleja y no siempre uno alcanza a comprender
ese lenguaje.

El bafio que suelo utilizar se halla en la mitad del corre-
dor; golpeé la puerta sin que nadie me respondiera y aun-
que dudase de que Elga se encontrara alli, ya que lo utiliza
solo en raras ocasiones. Dentro, la luz estaba encendida y la
ducha dejaba correr agua caliente en forma vertical; habia
vapor en el cuarto, y una mujer me observaba por entre las
gotas de la lluvia.

Pensé que se trataba de mi esposa; ella cubrié rdpida-
mente el pubis con la mano izquierda, y cruzé el brazo de-
recho por encima de sus pechos enormes, sin llegar a cubrir-
los; el derecho asom6 y se volco por sobre el codo, el oscuro
pezén del izquierdo se abrié camino entre los dedos de la
mano derecha.

—Te vas a mojar los zapatos —dijo; no la conocia—. El
jabén —exclam6 luego, mirando hacia el piso, y me agaché a
recogerlo; el agua de la ducha me moj6 el hombro izquier-
do y parte de la cabeza. Al enderezarme, el zapato derecho
resbal6 en el piso y debi abrazar la cintura de la mujer para
no caerme; le entregué el jabdn, pero segui rodeandola con
el brazo izquierdo y luego con los dos; la atraje hacia mi y
la besé en la boca.
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—Puedes retirarte —dijo, y algo en la voz me impulsaba
a obedecer; sin embargo, intenté un nuevo acercamiento,
y ella comenz6 a reirse de mis ropas mojadas; le pregunté
quién era, pero no dej6 de reir, y ahora se mostraba impu-
dicamente, se enjabonaba la espalda y las axilas; abri6 al
méximo la canilla del agua caliente y se retiré un poco de la
lluvia, y pronto el bafio todo estuvo lleno de vapor y ya no
se podia ver ni respirar; tuve que salir.

Fui a mi dormitorio. Se habian llevado los muebles;
quedaba aun el ropero, lo que, dentro de todo, me parecid
afortunado. Me desvesti y me puse ropa interior seca que
extraje de un estante; luego busqué un traje. Al abrir la
puerta central del ropero vi una masa de carne; se trataba
de una pareja, un hombre y una mujer; ella estaba de es-
paldas sobre el piso, la cabeza apoyada contra la pared iz-
quierda del mueble; el hombre sobre ella, las rodillas sobre
el piso de chapa compensada, entre las piernas abiertas y
recogidas de la mujer; se abrazaban, y solo se apreciaba el
movimiento de las manos sobre los cuerpos; él tenia la ca-
beza enterrada entre el hombro izquierdo y la cabeza de la
mujer. Ella abri6 los ojos y miré sin expresion; se trataba,
también, de una desconocida.

Descolgué un traje y me puse el saco; la percha quedo
vacia, y rapidamente comprobé que ya no quedaban mas
pantalones. Intenté, entonces, volverme a poner los mo-
jados, pero eran de una tela ordinaria y habian encogido
notablemente; debi conformarme con el saco, y me cambié
de calcetines.

Al tirar de la parrilla de los zapatos, ubicada todo a lo
largo por debajo del ropero, senti un crujido y noté que su
piso estaba a punto de ceder bajo el peso de la pareja; em-
pujé apresuradamente la parrilla, no sin antes extraer un
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par de zapatos, y quise cerrar luego la puerta central; pero
volvid a abrirse con un desagradable chirrido de bisagras,
que molest6 a la mujer, y ella me mir6 con reproche.

—Véyase de una vez —dijo, fastidiada. El hombre se mo-
vi6 inquieto encima de ella, como despertando de un suefio.
Intenté cerrar de nuevo pero los cuerpos volvieron a empu-
jar la puerta. —Pruebe con la llave- dijo ella, y le hice caso;
la puerta quedo, en efecto, cerrada, aunque su parte inferior
tendia a sobresalir, y tuve miedo de que se rompiera, o que
saltaran las bisagras.

Me preocupaba no tener pantalones; pensé en el criado,
para que me buscara un par. Adn tenia deseos de salir.

La habitacion contigua, por lo general vacia —y que utili-
zo para evitar un rodeo— estaba ahora recargada de muebles
y tapices; en el centro habia una gran cama. No vi a nadie,
aunque se destacaba una especie de mancha sobre la colcha;
se trataba de una enorme tortuga. Escondi6 la gran cabeza
y las patas en el interior del caparazon; era entre castafio y
verdoso, y mirdndolo atentamente podia verse un extrafio
dibujo, de lineas de colores (entre los que predominaba el
amarillo); el dibujo semejaba un mapa.

Quise abrir uno de los roperos, pensando hallar un par
de pantalones; las puertas no tenian llave pero estaban hin-
chadas por la humedad, y dos de ellas se obstinaron en per-
manecer cerradas. Logré abrir la tercera y pude ver que el
ropero estaba vacio.

Of un ruido detrés; era la tortuga, que habia asomado la
cabeza (una cabeza de pdjaro donde brillaban, como inco-
nexos entre si, dos ojos fijos). Tenia una especie de pico de
fulgores metalicos; lo abrié y cerr6 varias veces, y el ruido
era también metélico, y mandibular.

Uno de los ojos era maligno, y el otro, pasivo; comenz6 a
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mover las patas en mi direccidn, y tuve miedo, aunque ima-
giné que no le seria posible bajarse de la cama. Sin embargo
siguié avanzando y el cuerpo qued6 en equilibrio sobre el
filo del respaldo delantero, la mitad fuera de la cama; con-
tinud, empujandose con las patas traseras (mientras las de-
lanteras se movian, al mismo tiempo, en el aire), y cayo seca
y verticalmente sobre el piso con ruido de gran nuez que se
parte; el caparazon se separ6 en dos mitades, y el cuerpo
desagradable y arrugado del animal se enderez6 sobre las
patas traseras y siguié avanzando hacia mi, ahora con ma-
yor rapidez, libre de su pesada carga.

Bloqueaba el camino hacia la puerta, pero al retroceder
choqué contra algo metalico que resultd ser una puertita
(similar a las de ciertas oficinas); la tortuga estaba ya muy
proxima cuando pasé al otro lado; quedé escuchando, con
el corazon palpitante, como las mandibulas sonaban ritmi-
camente en el lugar que ocupara mi cuerpo.

Senti frio y luego humedad, y la rugosidad del piso me
hizo pensar que me hallaba en la entrada de un sétano; me
movi con cuidado para no caer en el hueco de una posible
escalera; mis manos buscaron en vano una llave de luz a lo
largo de las paredes, que también eran rugosas, y llegué a
creer que estaba encerrado en un lugar sin salida. Mas que
nunca anhelé poder irme de aquella casa, y recordé la pure-
za del aire en los verdes parques.

Me separé de la pared y comencé a gatear por el piso; la
rugosidad me molestaba las rodillas y el polvo me ensucia-
ba las manos. Luego hallé un hueco; con sumo cuidado me
senté en el borde y tanteé el vacio con los pies, tocando unos
escalones de madera. Comencé a bajar, de frente a la esca-
lera, agarrindome de sus travesafios verticales y cuidando
mucho al apoyar cada pie.
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Me encontré en un lugar de mayor humedad, y ensegui-
da logré tocar cosas que presumiblemente estaban apoyadas
contra las paredes; eran damajuanas en sus canastos. Ro-
zando un trozo de pared libre, cerca de la escalera, hallé una
llave de luz y la encendi; efectivamente me encontraba en un
sotano repleto de damajuanas apiladas contra las paredes.

Por encima de una de estas pilas, un tanto menor que
las demads, se veia una ventanita con barrotes. Fui escalando
con mucha dificultad la pila; a veces rodaba alguna dama-
juana, pero no llegué a caer; cuando estuve en la cima me
parecié que aquello oscilaba, y me agarré de los barrotes
de la ventanita; luego, forzando los musculos de los brazos,
me elevé por unos instantes y logré que mi cara estuvie-
ra a la altura de los barrotes: vi una pradera muy verde,
que no imaginaba en las inmediaciones de casa; luego pensé
que quizds no fuera una pradera sino el fondo de alguna
casa vecina, que quedaba oculta por razones de perspectiva.
Cuando los musculos se me cansaron descendi suavemente
por la pila de damajuanas; me resulté un poco dificil llegar
con elegancia al piso.

Examiné el resto del lugar, y vi que no habia otra sali-
da que la misma escalera que habia usado para bajar; subi
por ella, dejando la luz encendida, y cuando llegué arriba vi
que, ademds de la puertita metalica, habia en otra pared una
abertura en forma de arco, algo de escasa altura, tal vez me-
dio metro. También vi una llave de luz, que no habia podido
encontrar tanteando las paredes porque estaba ubicada un
poco mads arriba que de costumbre; encendi esa luz, y de
nuevo bajé la escalera y apagué la luz del s6tano.

Volvi a subir, y asomé la cabeza por la arcada: aquello
era un tanel oscuro. Apagué la luz y me meti por el tinel;
en una oportunidad una delgada pero resistente tela de
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arafia me cruz6 la cara y quedé pegada alli; con una mano
pude quitarme una parte de la tela pero quedaron algunos
hilos y esto me mortificaba cuando segui gateando.

Noté que el tanel se bifurcaba, y después de vacilar un
instante segui camino por la rama derecha; después volvié
a bifurcarse y elegi la rama izquierda. Al fin, luego de un
rato, vi una débil claridad y pronto pude sacar la cabeza
fuera del tinel. A pocos centimetros de mi nariz habia un
cafio acodado y oxidado, entre unas paredes pequefias y
himedas; me agaché aun mas para pasar por debajo del
caflo, y en ese momento adverti que me encontraba en la
cocina, bajo el fregadero, y que dos piernas bien formadas
se situaban junto a mi cabeza; también escuché el ruido de
manipular platos.

Adelanté la cabeza unos centimetros y forcé los ojos ha-
cia arriba, lo que me produjo un dolor especial en la vista;
antes de volverlos a su posicion inicial alcancé a ver una
prenda negra y la parte inferior de un largo collar de perlas
que rozaba un ombligo.

Forcé nuevamente la vista pero no alcancé a averiguar
si realmente se trataba de Maria, la cocinera; podia ser ella,
aunque nunca antes habia reparado en la belleza de su cuer-
po. Porque resultaba mas comodo me dediqué a mirarle las
rodillas; después de un rato no pude contenerme y las besé;
la mujer dejé escapar un chillido agudo y se rompieron al-
gunos platos; saltd hacia atras, golpedndose la espalda con-
tra un armario verde y llevindose la mano al pecho.

—jQué susto me diste! —exclamd, y tuve una sonrisa—.
Pensé que eras una rata, o quizds un oso —agregd; no era
Maria, pero tenia los ojos verdes, igual que Maria.

—¢Dénde estd Maria? —pregunté, y ella se acercé y se co-
loco junto a mi, en cuclillas, bajo la pileta. Tenia una son-
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risa amplia; observé que yo miraba entre sus piernas, las
que forzosamente debia mantener separadas, para no caer,
y noté el vello a través de una cierta transparencia de la tela;
ella, riendo aun, se tomo del cafio oxidado para permanecer
en la misma posicion y junté las piernas. Estiré una mano
para acariciarlas, y las mantuvo apretadas.

—También pensé que eras un murciélago —dijo—, o un
chimpancé o un pulpo.

Hice girar mi cuerpo, con dificultad, y logré apoyar la
cabeza en su regazo; me acarici6 los cabellos con una mano
que solt6 del caiio.

—Antes —dijo— habia una cortina floreada que tapaba este
hueco bajo la pileta; si ahora estuviese, podriamos quedar-
nos a vivir aqui; pero Maria puede venir en cualquier mo-
mento —tir6 de mi brazo, para sacarme de alli.

—¢Dénde estd Maria? —insisti, y ella respondié que habia
renunciado (pensé que mentia).

—Pronto llegaran los invitados —dijo, y cuando estuvi-
mos de pie, tomandola de la cintura la llevé al rincén for-
mado por una de las paredes y el armario verde; pero no
cabiamos los dos en ese hueco, y ella me empujé hacia el
centro de la cocina.

—¢Qué has hecho con tus pantalones? —me pregunto,
y dejé escapar una carcajada. Me di cuenta de que hacia
el ridiculo con el saco puesto y sin pantalones, asi que me
quité el saco.

—Maria esta por venir, Maria esta por venir —canturre6
la mujer, y tomd el saco y se lo puso al revés, y pidi6 que le
abrochara los botones, a la espalda. Comencé a abrochar-
los, pero la espalda me tentd y la besé, y luego le desprendi
el broche del sostén (negro) y pasé los brazos por debajo de
sus axilas y le busqué los pechos—. No —dijo, apartindose-.
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Vamos —me tom6 de la mano y se adelanté con sigilo; cru-
zamos la sala en puntas de pie (aunque ella estaba descalza)
y comenzamos a subir la escalera hacia el piso superior. Ella
iba adelante y yo veia sus nalgas a través de la transparencia
de la prenda; estiré los brazos, pero se movia con mucha
rapidez y mis manos nunca llegaron a alcanzarla.

—Aqui debemos separarnos —dijo, pardndose junto a una
puerta del piso superior y apoyando la mano izquierda en el
pomo-. Debo bafiarme y vestirme de inmediato, porque la
fiesta va a comenzar. Hasta luego.

—Un momento -la detuve, tomadndola de un brazo, cuando
iba a cerrar la puerta—. No podemos separarnos asi —empujé
hacia adentro, pero ella se mantenia firme—. Déjame entrar.

—No -respondié—. Tengo que bafiarme y que vestirme,
y que pintarme los ojos y las cejas, y que ponerme carmin
en los labios, y antisudoral en las axilas, y perfume en los
cabellos y detrds de las orejas.

—Yo puedo ayudarte —le dije-. Se sabe que hay un punto
en la espalda, el cual nadie, nunca, puede alcanzar por es-
fuerzo propio; yo te pasaré por alli la esponja enjabonada, y
luego te ayudaré con las cintas del corsé y los cierres metali-
cos del vestido de seda, y pintaré tus ufias y empolvaré con
precision tus mejillas.

—No —dijo—. En realidad quieres acostarte conmigo, y aho-
ra no tengo tiempo; no te olvides que vendra el Presidente.

—¢El Presidente? —pregunté, asombrado, pensando que sa-
bia muy poco de lo que sucedia en mi propia casa—. Pero no
importa —agregué—. No importa el Presidente; déjame entrar,
al menos deja que te mire mientras te bafias y te vistes.

—No —dijo—. En todo caso puedes mirar por el ojo de
la cerradura —cerré la puerta—. Y serd mejor —agregd desde
adentro— que busques a Teodoro y le pidas que te preste sus
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pantalones; no pensards que el Presidente esté ansioso por
verte en calzoncillos. Hasta es posible que arruines la fiesta
que, como se sabe, es excusa para un pacto politico que pue-
de resultar de gran beneficio para el pais —acerqué el ojo a
la cerradura; se estaba quitando mi saco, junto con el sostén
(negro)-. Se sabe que el Presidente es pulcro y pundonoroso,
como todos los militares; si, por razones que no estd en mi
determinar, llegara a tolerar tu presencia en pafios meno-
res (lo cual me parece poco probable), ¢crees, por ventura,
que podria soportar un solo instante tu presencia cuando,
durante el baile, no puedas disimular la excitacién que te
provoca estrechar el cuerpo de una mujer —habia salido fue-
ra del radio visual y su voz llegaba desde un punto mds
alejado, pero segui escuchando con nitidez— y el perfume de
sus cabellos?

Luego se puso a cantar, con voz muy dulce, algo sobre
los verdes bosques de Irlanda; pensé que ya estaria bafidn-
dose, y quise entrar; pero habia corrido el pasador, porque
la puerta no cedio.

—-De todos modos —dijo, interrumpiendo el canto— estoy
segura de que nos veremos luego, después que termine la
fiesta; yo también deseo acostarme contigo, debes recordér-
melo cuando se vaya el Presidente.

Esperé un rato, con el ojo en la cerradura, pero pronto
empez6 a dolerme la espalda y no escuché ni vi nada mas;
me alejé en busca del criado o de Elga.

Bajé las escaleras y estuve de nuevo en la sala; al pasar
junto al piano de cola deslicé una ufia sobre las teclas blan-
cas. Una nota sond mal, y destapé el piano; alguien habia
enrollado con mucho cuidado una hebra de lana azul en
torno a una de las cuerdas. Quité la lana y pensé que no de-
bia perder el tiempo en esas cocas, porque estaba por llegar
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el Presidente y debia conseguir pantalones; luego deduje que
alguien trataba, con mucha sutileza, de sabotear la fiesta.
“Quizds al Presidente le guste tocar el piano, y con segu-
ridad se pondria furioso si sonara en falso alguna nota.”
Fui a la cocina y encontré a Maria; el parecido con la otra
muchacha es relativo.

—¢Elga? —pregunté. Maria se movia dgilmente, preparan-
do una infinidad de bocadillos que ponia en una fuente so-
bre la mesa; eran amarillos y redondos, con una bolita roja
en la parte superior. Tendi la mano para tomar uno; Maria
advirti6 el ademan y me pegd en los dedos con una cuchara
de madera:

—Son para la fiesta —dijo—. No se pueden comer ahora.

-Solo uno -rogué, mirandola a los ojos (verdes) y pes-
tafieando.

—Imposible -respondid, y su sonrisa era burlona—. Du-
rante la fiesta, todos los que puedas tomar; ahora, no.

Abandoné la cocina, en direccion al cuarto de Teodoro.
El criado ocupa toda un ala de la casa; la parte inferior estd
abandonada, porque él prefiere el altillo, al que se llega por
una crujiente y dificil escalera. Subi los escalones y me de-
tuve ante la puerta del altillo. Golpeé, y llamé al criado por
su nombre.

—iTeodoro! —llamé.

No obtuve respuesta; empujé la hoja y al encender la
luz la llave me dio un pequefio choque eléctrico. En la pieza
habia amontonados una cantidad de muebles viejos, incluso
algunas tablas sueltas, y un maniqui. También habia ropa
en el suelo, en un rincén. La cama estaba tendida con pul-
critud, pero tenia un bulto en el centro. Levanté la frazada
y luego la sibana, y mds tarde la otra sibana, y entonces
comprendi que lo que producia el bulto se encontraba deba-
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jo del colchén. Empujé el colchéon y lo hice caer hacia el otro
lado, sobré el piso; debajo se hallaba Elga. Tenia los pechos,
el vientre y las piernas marcados por el eldstico de la cama;
debid haber estado un tiempo boca abajo.

—¢Qué quieres? —pregunt0; su cara no tenia huellas del
elastico.

—Necesito un par de pantalones —respondji, y le expliqué
que en mi ropero no habia.

—Puedes buscar ahi —dijo, sefialando el mont6n de ro-
pas—. Es posible que Teodoro los haya tomado.

Busqué, pero ningtin par me pertenecia.

—Voy a ponerme estos —dije, sefialando unos manchados
de cal que, con seguridad, pertenecian al criado. Me los puse
con idea de que me sentaban bien, aunque temia adquirir
aspecto de albaiiil, un poco refiido con mi obesidad-. ;Qué
te parece, como me quedan? —pregunté.

—Estan bien —dijo, pero no se habia tomado el trabajo de
examinarme con detenimiento. Luego se incorporé y exhi-
bi6 el cuerpo de espaldas—. ¢ Te parece que el elastico se ha
marcado lo suficiente? —pregunto.

En efecto, el eldstico se habia hundido y dejado pro-
fundos surcos en la carne; en algun lugar incluso sangraba
ligeramente.

-Si —dije, pasandole un dedo por la espalda—. Sobre todo
en los oméplatos y en las nalgas —agregué-. En cambio, en
la cintura apenas si se nota.

-La cintura no importa —dijo, y se volvié hacia mi—. Y
adelante, ¢qué tal?

—No esta tan marcado como atrds —respondi—. Debes ha-
berte quedado menos tiempo. Ademds, los pechos impiden
que el eldstico se apoye bien en el estdmago. Deberias em-
plear una técnica distinta; por ejemplo...
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—Ahora no tengo tiempo —respondio-. Ya esta por llegar
el Presidente.

—Deberias explicarme eso del Presidente —dije.

—Ahora no tengo tiempo. Si leyeras los diarios.

—¢Y Teodoro?

—No sé, no sé —-respondié—. Pero no creo que se enoje
porque hayas tomado esos pantalones.

Cuando ibamos a salir, la detuve y la miré a los ojos. Son
negros.

—-Dime si me amas —le dije.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Es preciso —respondi; busqué su boca y nos besamos,
ella se apretd contra mi cuerpo, pero pronto se aflojé y noté
que estaba impaciente.

—Luego —dijo—. Ahora no tengo tiempo.

—Solo eso y nada mas.

-Es que no tengo tiempo —insistio—. Ahora te responde-
ria mal, para sacarte de adelante.

Me crucé de brazos.

—Es preciso —dije—. No te dejaré ir hasta que respondas bien.

—;Oh, no tiene sentido! —-rezongd, dejandose caer sen-
tada en la cama; luego advirtié que las nalgas se le mar-
carian en forma distinta y se levant6—. Déjame salir, por
favor te lo ruego.

-Bien -respondi friamente—. Debo entender que no me
amas; de lo contrario, no te costaria tanto responder.

~T6émalo como quieras —dijo—. Pero no es exactamente
asi; luego conversaremos, cuando pase todo.

Al apagar la luz recibi otro choque eléctrico. No queria
que anduviera desnuda por la casa, habiendo otros hom-
bres, pero no quise afadir lefia a la hoguera.

—Deberias desinfectarte la lastimadura de la espalda; no
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es profunda, pero el eldstico estd oxidado, y quizds se te
infecte —dije.

-De todos modos estoy vacunada contra el tétanos
—dijo—. jDios mio! jQué tarde se ha hecho!

—¢A qué hora comienza la fiesta? —pregunté, consultando
el reloj pulsera; marcaba las tres y cuarenta y cinco.

—Cuando llegue el Presidente— fue la respuesta. Atravesa-
mos la sala; Elga fue a la cocina y dio algunas 6rdenes a la
cocinera (Maria), luego caminé a su lado.

—¢Por qué me sigues? —pregunto.

—No sé -respondi-. En realidad, no sé qué hacer.

—Yo pensé que no saldrias de la biblioteca —dijo.

—No pensaba -respondi-. Pero ahora recuerdo que que-
ria tomar un poco de aire.

—Puedes hacerlo —dijo—. Cuando vuelvas, haz el favor de
traer cigarrillos.

Se interndé por el corredor. El reloj tocaba (quizas el me-
nos cuarto). Fui hasta la puerta de calle; al pasar junto al
piano recordé que alguien lo habia saboteado. “Aunque qui-
zas la lana fue colocada con otra intencién”, pensé, pero no
dejé de levantar la tapa para controlar que todo estuviera en
orden. Luego segui mi camino, y al pasar junto al perchero
tomé la gorra y me la puse. Me miré al espejo; en la imagen
reflejada faltaba el saco.

Subi a la planta alta y golpeé la puerta de la mujer que
habia hallado en la cocina (ojos verdes, parecida a Maria, la
cocinera); no respondid; miré entonces por la cerradura, y
la vi sentada oblicuamente en la cama, tirada un poco hacia
atrds, apoyada en la palma de las manos; un hombre, en
quien no pude reconocer a Teodoro, estaba de rodillas en el
suelo, junto a ella, el rostro muy préximo a su sexo. Golpeé
de nuevo con fuerza y exigi que me devolvieran el saco.
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—Ahora no puedo -respondié ella—. Me estdn ayudando
a atarme los zapatos.

Presté atencion y me parecié que, en efecto, ese hombre
manipulaba en sus pies; de todos modos, ella, la mirada hacia
arriba, mostraba en el rostro una intensa expresion de placer.

-Es que lo necesito —exclamé.

~Te dije que nos veriamos luego de la fiesta —respondio—.
Ahora vete, rapido; puedes tomar otro saco de tu ropero.

Senti despecho por la presencia de ese hombre; en lu-
gar de bajar la escalera, fui a un cuarto contiguo, con la
esperanza de encontrar una comunicacién con el que ella
ocupaba.

—Te estaba esperando —dijo Teodoro, sentado en un pe-
queno taburete, que reconoci como perteneciente al piano-.
Has tardado en venir —agrego.

—No sabia que me esperabas —dije. Lo noté demacrado.

Sonrié con tristeza, y se acentuaron las arrugas de su
rostro. Sorpresivamente extrajo un brillante revolver de en-
tre sus ropas; lo agarr6 por el cafio y me lo extendid.

—~Toma —dijo—. Matame.

Yo lo tomé, sin saber bien por qué lo hacia; mis dedos
rodearon la culata y el indice se apoyd en el gatillo, pero
dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—No —dije—; hoy no. Esta por llegar el Presidente.

—Sin embargo, debes hacerlo. Te lo ruego. Hijo mio, te
he traicionado. Debes saberlo. Me remuerde la conciencia.

—No es nada -respondi, fastidiado por la situacion.

—Por favor —insistio.

El piano, en la planta baja, dejé escapar un acorde; yo
pensé que habia llegado el Presidente. Abri la puerta y me
asomé, apoyandome en la barandilla; vi que el gato se habia
trepado al piano y estaba sentado sobre las teclas.

Mario Levrero 67



—iFuera! -le grité, y el gato mird hacia arriba y quedé
mirandome, sin moverse.

—-Hijo mio —decia Teodoro, quien habia llegado al vano
de la puerta. Se apoyaba contra el marco, con el hombro
izquierdo.

—iDéjame en paz! -le dije, y amenacé al gato con el
revolver.

—Tienes que escuchar mi confesion —insistié el viejo, y
resbalaba lentamente hacia el suelo, siempre apoyado en el
hombro—. Eres mi hijo: fruto de las relaciones ilicitas con la
condesa, tu madre; y me he acostado repetidamente con to-
das tus mujeres; hoy mismo he tenido a Elga entre mis brazos,
fue al mediodia, habia tomado mucho vino con el almuerzo,
y las moscas zumbaban en la soledad de mi cuarto; el sol, que
entraba por la ventanita, me daba en la nuca, y yo queria salir
de mi sopor y no podia, y murmuraba su nombre...

—iBasta! —grité—. Déjame en paz!

—Matame, por favor —dijo, con un hilo de voz; yo no
lo escuché mds y empecé a bajar las escaleras, con idea de
sacar al gato de encima del piano. Teodoro se arrastr6 hasta
la barandilla, y me grit6 con todas sus fuerzas:

—iLadrén! jLadrén de pantalones! jCinico! jRobarle los
pantalones manchados de cal a un pobre criado, hijo de
una lavandera y de padre desconocido! jMiserable, traidor,
cornudo, rofioso...!

Intenté agarrar al gato pero me tir6 un zarpazo arafiando-
me la mano. Le pegué en la nuca con la culata del revolver, y
se desplomd muerto, haciendo sonar otra vez el instrumento.

—iLlévate a este gato de aca! —le grité a Teodoro, quien
aun asomaba la cabeza por entre las rejas.

-Si sefior —respondio, y fui al dormitorio. El ropero ya
no estaba; la pieza vacia, solo la arafia de cristal con todas
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sus luces encendidas y, debajo de ella, la mujer que habia
visto en el cuarto de bafio.

—¢Ha llegado ya el Presidente? —pregunt6. Parecia mucho
mas gorda por los distintos vestidos puestos uno encima del
otro. Un gran sombrero de plumas le coronaba la cabeza.

—No sé por qué todo el mundo me fastidia con el Presi-
dente —respondji; sus faldas eran cortas y una de las medias
(la derecha) se le caia, y quedaba arrugada en un montonci-
to sobre el pie-. Son lindas tus medias de malla -le dije-. Y
tus piernas también son hermosas.

—Aytdame, por favor, a enganchar las medias —dijo-.
Nunca supe manejarme con estos portaligas.

De rodillas, aproveché para acariciarle las piernas mien-
tras trabajaba en el portaligas; llevaba una faja muy apreta-
da; después de terminar con los broches segui acaricidndole
las piernas, y luego las enfundadas nalgas, y entre las piernas.

—Quita las manos de alli —dijo, tardiamente; no le hice
caso y continué, y luego traté de doblarle las piernas apre-
tandole los tendones—. Me vas a hacer caer —dijo—, y rompe-
ras las medias de malla. Vamos, quitate de alli —yo no queria
hacerla caer, ni romperle las medias, pero la humeda tibieza
que invadia la parte inferior de la faja hizo que le aferrara
aun mas las piernas y tirara con fuerza hacia abajo—. Quita-
te —volvio a decir, pero su voz estaba quebrada, ella se habia
ablandado y estaba a punto de ceder. Entonces, del otro ex-
tremo de la casa, mds alla de la puerta del corredor que da
a la sala, llegd un ruido estruendoso y familiar.

—iEl tambor! —grité la mujer, y se apartd, acomodandose
las plumas del sombrero y olvidindome- iEs el redoble del
tambor, llega el Presidente!

Se lanz6 al corredor, a la carrera; permaneci de rodillas
en medio de la pieza, debajo de la arafia de cristal, sintién-
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dome esttpido. Of que abria la puerta del corredor, y el tam-
bor me ensordecid; era un redoble militar e interminable. El
redoble cesd, y una voz gangosa anunci6 al Presidente.

Espié hacia la sala, que estaba llena, y no pude ver al
Presidente que, es de presumir, era la persona a quien todos
rodeaban, cerca de la puerta de calle. Me produjo un esca-
lofrio ver al gato muerto, atin sobre el piano.

“Maldito Teodoro”, pensé, y comencé a caminar furti-
vamente por la sala, hacia el gato; atin, la multitud formaba
un circulo més alld, y no me veian; tomé al gato por la piel
del pescuezo y hui.

—iAhi va! —senti una voz que decia, en la cual cref re-
conocer a Teodoro; cerré rapidamente la puerta de la sala
que da al corredor y le pasé llave, y también un pasador;
siempre con el gato en la mano (agarrado por la piel del
pescuezo), que me producia una sensacion incomoda (esta-
ba tibio, y me recordaba la faja de la mujer), corri hacia el
cuarto de bafio; el piso estaba mojado todavia. Caminé en
puntas de pie, para no mojarme los zapatos, y dejé caer el
caddver en el W.C.; luego tiré de la cadena, pero el agua no
logré arrastrarlo, porque era muy grande.

—¢Qué estas haciendo con el pobre Michin? —dijo una
voz; era Elga quien, lujosamente ataviada, también portan-
do sombrero de plumas y amplias vestiduras, estaba senta-
da en el bidé, y no le respondi porque me irrita gritar por
encima de otros ruidos; de todos modos, el gato era mio.

Elga habia dejado encendida la luz de su dormitorio, una
costumbre reprobable. No adverti escondites posibles para
el gato, y segui hacia el cuarto de bafio, ese otro cuarto de
bafio cuya puerta estaba antes disimulada tras el enorme
ropero ahora desaparecido; alli, la canilla seguia abierta.
Encendi la luz y miré en todas direcciones; al fin elegi el pla-
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car. Meti al gato en uno de los estantes (detras del espejo) y
cerré la puertita; el animal cabia en forma muy ajustada, y
su carne empujo el espejo hacia afuera. Lo acomodé un poco
mejor, pero parecia desparramarse, desbordarse, siempre so-
braba un poco de carne. Recordé la experiencia de la pareja
en el ropero e hice girar la perilla, que trancaba por dentro.

Atin no habia conseguido un saco y no queria ir a la sala
y saludar en camisa al Presidente; incluso, aun teniendo el
saco puesto, ese “jahi va!” que habia escuchado me hacia
sospechar que habia sido visto con el gato, y no podia mi-
rarlo a los ojos ni estrecharle la mano (al Presidente).

Busqué refugio en el cuarto de bano (que uso habitual-
mente); Elga ya no estaba. Sobre las baldosas mojadas se-
guirian humedeciéndose mis zapatos; entonces, tomé la reji-
lla de madera, la coloqué en el piso y me paré encima.

Estuve asi un rato hasta que me aburri, y lleg6 a mi la
comprension de que debia hacer algo. Recordé que habia
visto sacos en el montén de ropa que Teodoro tenia en su
pieza, y me pregunté si no habria otro camino para llegar al
altillo, sin pasar por la sala.

La ventanita del bafio no era grande, pero calculé que
podria pasar el cuerpo por alli; nunca antes habia mirado a
través de ella. Estaba ubicada a cierta altura; con cuidado,
para mojar los zapatos lo menos posible, trepé a la bafiera
de azulejos y alcancé la ventana y la abri; del otro lado ha-
bia un patio descubierto.

Saqué primero la cabeza y los hombros, y luego no sé
bien cémo hice para llegar al otro lado; recuerdo que en
determinado momento quedé cabeza abajo, pero no sufri
ningin dano. Me encontré en un patiecito cerrado por los
cuatro costados, un pozo de aire de paredes grises con man-
chitas de alquitran, y algunas ventanas opacas. Pude ver las
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nubes que transitaban por la naciente oscuridad del cielo.

Frente a la ventanita del bafio habia una puerta de ma-
dera; daba la impresién de que no se usaba muy a menudo.
Pero no tenia llave, y a pesar de estar hinchada por la hu-
medad, pude abrirla con un pequefio forcejeo. Me encon-
tré, otra vez, en un pasillo que daba a muchas habitaciones.
Esto me produjo desanimo.

Entré a una primera habitacién, que estaba completa-
mente vacia; pero tenia un gran vitral, una especie de ven-
tanal lleno de vidrios esmerilados, de colores opacos; los
vidrios eran pequefios y el armazén que los sostenia era de
hierro. Imaginé que del otro lado habria un hermoso par-
que, y siguiendo un impulso rompi uno de los vidrios con
la culata del revolver. Alcancé a ver la sorprendida cara del
Presidente, aunque creo que €l no alcanzé a verme porque
hui de inmediato; el Presidente sostenia una copa de licor
en su mano derecha, tenia la mano izquierda en el bolsillo y
era evidente que un segundo antes le sonreia con agrado y
displicencia a una sefiora desconocida que tenia frente a él;
estaban cerca del piano.

La segunda pieza, enorme, cobijaba a todos los muebles
que habian desaparecido del resto de la casa; pronto loca-
licé mi ropero, y consegui un saco (los pantalones seguian
fugitivos). Sobre el piso del ropero ya no estaba la pareja.
Luego noté que una mesita de luz se movia con sacudidas
breves; abri la puertita y media docena de ratones sali6 co-
rriendo y se distribuyé por distintos rincones insospechados
o inaccesibles.

Me examiné ante el gran espejo del ropero; no estaba
excepcionalmente bien vestido, quizds las ropas no fueran
muy adecuadas para recibir a un Presidente; pero no tenia
otra alternativa. Lo tnico que pude hacer por mi aspecto
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fue sustituir la gorra por un sombrero. Queria, de cualquier
forma, hacerme presente en la fiesta.

En la tercera habitacién, una mujer sollozaba. Entré, y
reconoci a Maria (la cocinera) sentada en una cama.

—iMira! —exclam6, mostrando la tortuga, que tenia amo-
rosamente entre los brazos—. {Mird en qué ha quedado!

—No veo la importancia que pueda tener —dije, acercan-
dome, y el inmundo animal hizo sonar las mandibulas-—.
Ademds, asi lo quiso ella misma.

—-iCémo hemos de obsequiar al Presidente con la tor-
tuga desnuda! —se quejo la cocinera (Maria, hermosa, de
ojos verdes).

—Puede obsequidrsele otra cosa —respondi, indiferente.

—Bien sabes que no es posible —dijo ella, y me miré, an-
gustiada—. El Presidente solo admite tortugas, y esta nos ha
costado mucho dinero. Es un ejemplar rarisimo, de los Tr6-
picos, o del Asia.

Se puso de pie, y se paseo por la pieza (con la tortuga).

—Escucha —dije, tomdndola de un brazo-. Yo creo —agre-
gué, y me situé a sus espaldas— que podria disimularse el fias-
co de la tortuga si td, que eres la encargada de entregarla
al Presidente, te presentas tan desnuda como ella —mientras
hablaba le iba desabrochando el vestido—-. Incluso, si lo de-
seas —le quité el vestido, aunque guardando distancia de las
mandibulas de la tortuga—, yo también puedo presentarme
desnudo; la impresion serfa mas completa —le quité la ropa
interior, y luego unas caravanas que le colgaban de las orejas;
como parecia dudar, continué hablando—. Podriamos conven-
cer, ademads, a todos los invitados de que hicieran lo mismo.

Traté de acercarla a la cama, pero opuso resistencia y me
amenaz6 con la tortuga.

—-Déjame —suplico—. Déjame, por favor; el Presidente esta
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esperando su tortuga, y si no la presentamos de inmediato
se ird, enojado, creyéndose victima de un engafio, y fraca-
sard el pacto; desde que llegd, ya ha hecho trece alusiones a
tortugas. Vamos, déjame; luego, después de la fiesta, prome-
to que he de estar contigo. De todos modos —agregd, luego
de una pausa, mientras se vestia apresuradamente—, tu idea
es estupida.

—En realidad -dije—, me importa un comino de la tortu-
ga, del Presidente, de la Republica entera, del Universo. Yo
te queria a ti.

—-Lo sospechaba —respondid, con una sonrisa—. Siempre
lo sospeché, siempre me parecié que cuando te servia la
comida era a mi, y no a la comida, a quien mirabas con
ojos avidos; pero yo me acuesto con el chofer. Mira —agregd
luego—; yo si tengo buenas ideas —coloc6 a la tortuga entre
las dos mitades del caparazon, y luego pegd los bordes con
cemento (un tubito que extrajo del bolsillo del vestido)—. Es
un cemento especial, seca rapido. No creo que el arreglo sea
duradero pero, al menos, si el Presidente no la manosea mu-
cho, aguantard por esta noche, hasta que se firme el pacto.

Salio, con la tortuga. Decidi, mal que me pesara, integrar-
me a la fiesta. Me acerqué a la sala, respiré hondo, y tomé la
resolucion; oia musica y risas. Pero la puerta no cedid.

Volvi a intentar un par de veces, sin resultado. De pron-
to, alguien abrié del otro lado; Teodoro, con un lujoso uni-
forme de portero, quien tenia en sus manos un pesado bas-
ton reluciente, rematado por una cabeza de le6n metélica,
grit6 mi nombre, mientras golpeaba el baston contra el piso,
y me hizo pasar, con una reverencia, a la sala (crei notar
ironia en sus facciones).

Bailaban los invitados al son de un disco, que giraba en
un viejo graméfono; un tango. El Presidente bailaba con
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Elga, en el centro de la sala, y parecia estar muy a gusto.
Unos reflectores ubicados arriba, junto a la barandilla, ilu-
minaban la pista. Nadie se molestd en reparar en mi presen-
cia, a pesar del anuncio.

Busqué en la mesa del lunch aquellos bocadillos que ha-
bia preparado Maria (redondos y amarillos, con una bolita
roja); tomé algunos de una fuente y me puse uno en la boca,
guardando el resto en los bolsillos de los pantalones. Sufri
una decepcion: a pesar del aspecto de mayonesa, tenian gus-
to dulce, y destilaban un aceite desagradable.

Comencé a subir la escalera, con idea de jugar un poco
con los reflectores y, de paso, tener una vision de conjunto
de la fiesta; estaba por la mitad cuando la musica murid,
con un sonido grave y arrastrado; las luces se encendieron,
y se apagaron los reflectores.

—Se rompié la cuerda —of que decian, y volvi a bajar para
ver si podia hacer algo por la victrola; pero ya todos la ro-
deaban y hacian afirmaciones inexactas en torno a su posi-
ble mal. Terminé de comer el ultimo bocadillo y me limpié
el aceite de los dedos en las piernas de los pantalones; luego
el Presidente cruzo la sala en direccion al piano.

—jAtencién! —grité Teodoro, paridndose en medio de
la sala (me parecié que estaba borracho)-. A continua-
cion, el Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica
ejecutard para jtodos ustedes! deliciosas jinterpretacio-
nes al piano!

Hubo aplausos, y el Presidente se pard, confundido:
no hallaba el taburete. Subi la escaleras y busqué el ta-
burete sobre el cual Teodoro estuvo sentado, en aquella
pieza, cuando lo del revélver; tampoco hallé el taburete.
Cuando sali de la pieza vi las luces otra vez apagadas y un
reflector apuntando hacia abajo, hacia el piano; el Presi-
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dente estaba a punto de comenzar la ejecucion, alguien le
habia alcanzado una silla. Me aproximé a los reflectores.

—Hola —dijo la cilida voz de la persona que los mane-
jaba, y era la mujer a quien un hombre ayudaba a atar los
cordones de los zapatos, la misma a quien habia hallado en
la cocina y que se parecia a la cocinera (Maria). Le rodeé la
cintura con un brazo y juntos miramos al Presidente—. Mi
amor —me dijo al oido, y el reflector se corrié por un mo-
mento, dejando al Presidente en la oscuridad, y enfocando
en su lugar a una estatuilla hindd y a una maceta con una
palmera. Luego el Presidente comenz6 algo de Beethoven,
pero tocaba muy mal.

—Qué mal toca el Presidente —dijo la mujer a mi lado, y
el Presidente gritd, desde abajo, que encendieran las luces.
Cuando se encendieron, levanto la tapa del piano.

Un murmullo recorri6 la sala.

—Vamos —le dije a la mujer, tomandola del brazo-. Va-
mos a descolgarnos por una ventana y a correr por los teja-
dos, hacia los parques —le dije—. Vamos a huir de esta casa,
de esta ciudad, de este pais, vamos adonde nadie jamas pue-
da hallarnos, una choza perdida en las islas tropicales, o al
nevado pico de la montafia, vamos a navegar por mares des-
conocidos, a enfrentar los vientos, guiados por las estrellas,
busquemos un lugar en el mundo, nuestro igld en el Artico,
una caverna préxima a un volcdn, ese lugar donde a nadie
se le ocurra buscarnos, vamos, amor.

El Presidente habia sacado al gato muerto de adentro del
piano, y ahora lo exhibia.

Después, la mujer me contd que le dijeron que el Pre-
sidente, al agarrar furioso a su tortuga y ponérsela bajo
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el brazo, con intencién de retirarse, hizo un movimiento
demasiado brusco y el caparazon volvid a abrirse, por el
remiendo, y que la tortuga sali6é corriendo despavorida, y
que se perdi6 de vista, y que todo esto mandaba el pacto
al diablo.

Que los invitados, furiosos, destrozaron mi casa con
hachas.

Que se me buscaba ain, afanosamente, en todas partes.

Que en las afueras de la ciudad la tortuga habia mordido
a un nifo indefenso.

Nos besamos, solos en algtn lugar del mundo.

1967
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