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Nuestro iglú en el Ártico

A Elvio E. Gandolfo

Apagué el cigarrillo en el cenicero y cerré el libro que es-
taba leyendo. Mientras iba por el corredor pensaba que me 
gustaría respirar un poco de aire puro. Entré al dormitorio 
de mi esposa (Elga) y la llamé por su nombre. Algo brillaba 
en la penumbra.

Al no obtener respuesta encendí la luz; a excepción de 
la cama, la pieza estaba vacía; sobre la cama, extendidas, 
había distintas ropas íntimas, de nailon, dispuestas (el baby-
doll transparente, la bombacha negra, el sostén blanco a 
lunares verdes) de tal forma sobre el rojo acolchado que pa-
recían contener el cuerpo de una mujer; la ilusión de un ser 
invisible allí tendido hizo que me acercara y tocara las ro-
pas, para concluir que estaban vacías. El nailon me produjo 
una sensación áspera y eléctrica en la yema de los dedos.

Atrajo mi curiosidad una puerta entornada que había 
estado oculta, sin duda por ese enorme ropero de mi esposa. 
La abrí por completo; al oír un ruido familiar encendí la luz 
y vi que estaba dentro de un lujoso cuarto de baño, cubierto 
de espejos; la canilla abierta dejaba correr un hilo de agua 
en la bañera; el tapón no estaba puesto y el agua se iba.

El espejo colocado sobre el lavatorio estaba dividido en 
tres secciones, y una de ellas, la del medio, tenía una perilla; 
me observé en el espejo y luego tiré de la perilla, y mi ima-
gen giró sobre unas bisagras; detrás había un placar, lleno 
de objetos de colores.
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Cerré el placar y traté de cerrar la canilla del baño; se 
había atascado. Luego apagué la luz y cerré la puerta, pero 
la cerradura no trabajaba bien y volvió a quedar entornada; 
crucé el dormitorio, apagué la luz y continué por el corre-
dor. Llamé a Elga en voz alta, sin obtener otra respuesta que 
el tañido de la campana del antiquísimo reloj, ubicado al 
final del pasillo sobre una repisa muy alta; nunca llega luz a 
ese lugar, jamás podemos ver la hora; podemos en cambio 
escuchar las campanadas, aunque indican la hora de una 
manera compleja y no siempre uno alcanza a comprender 
ese lenguaje.

El baño que suelo utilizar se halla en la mitad del corre-
dor; golpeé la puerta sin que nadie me respondiera y aun-
que dudase de que Elga se encontrara allí, ya que lo utiliza 
solo en raras ocasiones. Dentro, la luz estaba encendida y la 
ducha dejaba correr agua caliente en forma vertical; había 
vapor en el cuarto, y una mujer me observaba por entre las 
gotas de la lluvia.

Pensé que se trataba de mi esposa; ella cubrió rápida-
mente el pubis con la mano izquierda, y cruzó el brazo de-
recho por encima de sus pechos enormes, sin llegar a cubrir-
los; el derecho asomó y se volcó por sobre el codo, el oscuro 
pezón del izquierdo se abrió camino entre los dedos de la 
mano derecha.

–Te vas a mojar los zapatos –dijo; no la conocía–. El 
jabón –exclamó luego, mirando hacia el piso, y me agaché a 
recogerlo; el agua de la ducha me mojó el hombro izquier-
do y parte de la cabeza. Al enderezarme, el zapato derecho 
resbaló en el piso y debí abrazar la cintura de la mujer para 
no caerme; le entregué el jabón, pero seguí rodeándola con 
el brazo izquierdo y luego con los dos; la atraje hacia mí y 
la besé en la boca.

–Puedes retirarte –dijo, y algo en la voz me impulsaba 
a obedecer; sin embargo, intenté un nuevo acercamiento, 
y ella comenzó a reírse de mis ropas mojadas; le pregunté 
quién era, pero no dejó de reír, y ahora se mostraba impú-
dicamente, se enjabonaba la espalda y las axilas; abrió al 
máximo la canilla del agua caliente y se retiró un poco de la 
lluvia, y pronto el baño todo estuvo lleno de vapor y ya no 
se podía ver ni respirar; tuve que salir.

Fui a mi dormitorio. Se habían llevado los muebles; 
quedaba aún el ropero, lo que, dentro de todo, me pareció 
afortunado. Me desvestí y me puse ropa interior seca que 
extraje de un estante; luego busqué un traje. Al abrir la 
puerta central del ropero vi una masa de carne; se trataba 
de una pareja, un hombre y una mujer; ella estaba de es-
paldas sobre el piso, la cabeza apoyada contra la pared iz-
quierda del mueble; el hombre sobre ella, las rodillas sobre 
el piso de chapa compensada, entre las piernas abiertas y 
recogidas de la mujer; se abrazaban, y solo se apreciaba el 
movimiento de las manos sobre los cuerpos; él tenía la ca-
beza enterrada entre el hombro izquierdo y la cabeza de la 
mujer. Ella abrió los ojos y miró sin expresión; se trataba, 
también, de una desconocida.

Descolgué un traje y me puse el saco; la percha quedó 
vacía, y rápidamente comprobé que ya no quedaban más 
pantalones. Intenté, entonces, volverme a poner los mo-
jados, pero eran de una tela ordinaria y habían encogido 
notablemente; debí conformarme con el saco, y me cambié 
de calcetines.

Al tirar de la parrilla de los zapatos, ubicada todo a lo 
largo por debajo del ropero, sentí un crujido y noté que su 
piso estaba a punto de ceder bajo el peso de la pareja; em-
pujé apresuradamente la parrilla, no sin antes extraer un 
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par de zapatos, y quise cerrar luego la puerta central; pero 
volvió a abrirse con un desagradable chirrido de bisagras, 
que molestó a la mujer, y ella me miró con reproche.

–Váyase de una vez –dijo, fastidiada. El hombre se mo-
vió inquieto encima de ella, como despertando de un sueño. 
Intenté cerrar de nuevo pero los cuerpos volvieron a empu-
jar la puerta. –Pruebe con la llave– dijo ella, y le hice caso; 
la puerta quedó, en efecto, cerrada, aunque su parte inferior 
tendía a sobresalir, y tuve miedo de que se rompiera, o que 
saltaran las bisagras.

Me preocupaba no tener pantalones; pensé en el criado, 
para que me buscara un par. Aún tenía deseos de salir.

La habitación contigua, por lo general vacía –y que utili-
zo para evitar un rodeo– estaba ahora recargada de muebles 
y tapices; en el centro había una gran cama. No vi a nadie, 
aunque se destacaba una especie de mancha sobre la colcha; 
se trataba de una enorme tortuga. Escondió la gran cabeza 
y las patas en el interior del caparazón; era entre castaño y 
verdoso, y mirándolo atentamente podía verse un extraño 
dibujo, de líneas de colores (entre los que predominaba el 
amarillo); el dibujo semejaba un mapa.

Quise abrir uno de los roperos, pensando hallar un par 
de pantalones; las puertas no tenían llave pero estaban hin-
chadas por la humedad, y dos de ellas se obstinaron en per-
manecer cerradas. Logré abrir la tercera y pude ver que el 
ropero estaba vacío.

Oí un ruido detrás; era la tortuga, que había asomado la 
cabeza (una cabeza de pájaro donde brillaban, como inco-
nexos entre sí, dos ojos fijos). Tenía una especie de pico de 
fulgores metálicos; lo abrió y cerró varias veces, y el ruido 
era también metálico, y mandibular.

Uno de los ojos era maligno, y el otro, pasivo; comenzó a 

mover las patas en mi dirección, y tuve miedo, aunque ima-
giné que no le sería posible bajarse de la cama. Sin embargo 
siguió avanzando y el cuerpo quedó en equilibrio sobre el 
filo del respaldo delantero, la mitad fuera de la cama; con-
tinuó, empujándose con las patas traseras (mientras las de-
lanteras se movían, al mismo tiempo, en el aire), y cayó seca 
y verticalmente sobre el piso con ruido de gran nuez que se 
parte; el caparazón se separó en dos mitades, y el cuerpo 
desagradable y arrugado del animal se enderezó sobre las 
patas traseras y siguió avanzando hacia mí, ahora con ma-
yor rapidez, libre de su pesada carga.

Bloqueaba el camino hacia la puerta, pero al retroceder 
choqué contra algo metálico que resultó ser una puertita 
(similar a las de ciertas oficinas); la tortuga estaba ya muy 
próxima cuando pasé al otro lado; quedé escuchando, con 
el corazón palpitante, cómo las mandíbulas sonaban rítmi-
camente en el lugar que ocupara mi cuerpo.

Sentí frío y luego humedad, y la rugosidad del piso me 
hizo pensar que me hallaba en la entrada de un sótano; me 
moví con cuidado para no caer en el hueco de una posible 
escalera; mis manos buscaron en vano una llave de luz a lo 
largo de las paredes, que también eran rugosas, y llegué a 
creer que estaba encerrado en un lugar sin salida. Más que 
nunca anhelé poder irme de aquella casa, y recordé la pure-
za del aire en los verdes parques.

Me separé de la pared y comencé a gatear por el piso; la 
rugosidad me molestaba las rodillas y el polvo me ensucia-
ba las manos. Luego hallé un hueco; con sumo cuidado me 
senté en el borde y tanteé el vacío con los pies, tocando unos 
escalones de madera. Comencé a bajar, de frente a la esca-
lera, agarrándome de sus travesaños verticales y cuidando 
mucho al apoyar cada pie.
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Me encontré en un lugar de mayor humedad, y ensegui-
da logré tocar cosas que presumiblemente estaban apoyadas 
contra las paredes; eran damajuanas en sus canastos. Ro-
zando un trozo de pared libre, cerca de la escalera, hallé una 
llave de luz y la encendí; efectivamente me encontraba en un 
sótano repleto de damajuanas apiladas contra las paredes.

Por encima de una de estas pilas, un tanto menor que 
las demás, se veía una ventanita con barrotes. Fui escalando 
con mucha dificultad la pila; a veces rodaba alguna dama-
juana, pero no llegué a caer; cuando estuve en la cima me 
pareció que aquello oscilaba, y me agarré de los barrotes 
de la ventanita; luego, forzando los músculos de los brazos, 
me elevé por unos instantes y logré que mi cara estuvie-
ra a la altura de los barrotes: vi una pradera muy verde, 
que no imaginaba en las inmediaciones de casa; luego pensé 
que quizás no fuera una pradera sino el fondo de alguna 
casa vecina, que quedaba oculta por razones de perspectiva. 
Cuando los músculos se me cansaron descendí suavemente 
por la pila de damajuanas; me resultó un poco difícil llegar 
con elegancia al piso.

Examiné el resto del lugar, y vi que no había otra sali-
da que la misma escalera que había usado para bajar; subí 
por ella, dejando la luz encendida, y cuando llegué arriba vi 
que, además de la puertita metálica, había en otra pared una 
abertura en forma de arco, algo de escasa altura, tal vez me-
dio metro. También vi una llave de luz, que no había podido 
encontrar tanteando las paredes porque estaba ubicada un 
poco más arriba que de costumbre; encendí esa luz, y de 
nuevo bajé la escalera y apagué la luz del sótano.

Volví a subir, y asomé la cabeza por la arcada: aquello 
era un túnel oscuro. Apagué la luz y me metí por el túnel; 
en una oportunidad una delgada pero resistente tela de 

araña me cruzó la cara y quedó pegada allí; con una mano 
pude quitarme una parte de la tela pero quedaron algunos 
hilos y esto me mortificaba cuando seguí gateando.

Noté que el túnel se bifurcaba, y después de vacilar un 
instante seguí camino por la rama derecha; después volvió 
a bifurcarse y elegí la rama izquierda. Al fin, luego de un 
rato, vi una débil claridad y pronto pude sacar la cabeza 
fuera del túnel. A pocos centímetros de mi nariz había un 
caño acodado y oxidado, entre unas paredes pequeñas y 
húmedas; me agaché aun más para pasar por debajo del 
caño, y en ese momento advertí que me encontraba en la 
cocina, bajo el fregadero, y que dos piernas bien formadas 
se situaban junto a mi cabeza; también escuché el ruido de 
manipular platos.

Adelanté la cabeza unos centímetros y forcé los ojos ha-
cia arriba, lo que me produjo un dolor especial en la vista; 
antes de volverlos a su posición inicial alcancé a ver una 
prenda negra y la parte inferior de un largo collar de perlas 
que rozaba un ombligo.

Forcé nuevamente la vista pero no alcancé a averiguar 
si realmente se trataba de María, la cocinera; podía ser ella, 
aunque nunca antes había reparado en la belleza de su cuer-
po. Porque resultaba más cómodo me dediqué a mirarle las 
rodillas; después de un rato no pude contenerme y las besé; 
la mujer dejó escapar un chillido agudo y se rompieron al-
gunos platos; saltó hacia atrás, golpeándose la espalda con-
tra un armario verde y llevándose la mano al pecho.

–¡Qué susto me diste! –exclamó, y tuve una sonrisa–. 
Pensé que eras una rata, o quizás un oso –agregó; no era 
María, pero tenía los ojos verdes, igual que María.

–¿Dónde está María? –pregunté, y ella se acercó y se co-
locó junto a mí, en cuclillas, bajo la pileta. Tenía una son-
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risa amplia; observó que yo miraba entre sus piernas, las 
que forzosamente debía mantener separadas, para no caer, 
y noté el vello a través de una cierta transparencia de la tela; 
ella, riendo aún, se tomó del caño oxidado para permanecer 
en la misma posición y juntó las piernas. Estiré una mano 
para acariciarlas, y las mantuvo apretadas.

–También pensé que eras un murciélago –dijo–, o un 
chimpancé o un pulpo.

Hice girar mi cuerpo, con dificultad, y logré apoyar la 
cabeza en su regazo; me acarició los cabellos con una mano 
que soltó del caño.

–Antes –dijo– había una cortina floreada que tapaba este 
hueco bajo la pileta; si ahora estuviese, podríamos quedar-
nos a vivir aquí; pero María puede venir en cualquier mo-
mento –tiró de mi brazo, para sacarme de allí.

–¿Dónde está María? –insistí, y ella respondió que había 
renunciado (pensé que mentía).

–Pronto llegarán los invitados –dijo, y cuando estuvi-
mos de pie, tomándola de la cintura la llevé al rincón for-
mado por una de las paredes y el armario verde; pero no 
cabíamos los dos en ese hueco, y ella me empujó hacia el 
centro de la cocina.

–¿Qué has hecho con tus pantalones? –me preguntó, 
y dejó escapar una carcajada. Me di cuenta de que hacía 
el ridículo con el saco puesto y sin pantalones, así que me 
quité el saco.

–María está por venir, María está por venir –canturreó 
la mujer, y tomó el saco y se lo puso al revés, y pidió que le 
abrochara los botones, a la espalda. Comencé a abrochar-
los, pero la espalda me tentó y la besé, y luego le desprendí 
el broche del sostén (negro) y pasé los brazos por debajo de 
sus axilas y le busqué los pechos–. No –dijo, apartándose–. 

Vamos –me tomó de la mano y se adelantó con sigilo; cru-
zamos la sala en puntas de pie (aunque ella estaba descalza) 
y comenzamos a subir la escalera hacia el piso superior. Ella 
iba adelante y yo veía sus nalgas a través de la transparencia 
de la prenda; estiré los brazos, pero se movía con mucha 
rapidez y mis manos nunca llegaron a alcanzarla.

–Aquí debemos separarnos –dijo, parándose junto a una 
puerta del piso superior y apoyando la mano izquierda en el 
pomo–. Debo bañarme y vestirme de inmediato, porque la 
fiesta va a comenzar. Hasta luego.

–Un momento –la detuve, tomándola de un brazo, cuando 
iba a cerrar la puerta–. No podemos separarnos así –empujé 
hacia adentro, pero ella se mantenía firme–. Déjame entrar.

–No –respondió–. Tengo que bañarme y que vestirme, 
y que pintarme los ojos y las cejas, y que ponerme carmín 
en los labios, y antisudoral en las axilas, y perfume en los 
cabellos y detrás de las orejas.

–Yo puedo ayudarte –le dije–. Se sabe que hay un punto 
en la espalda, el cual nadie, nunca, puede alcanzar por es-
fuerzo propio; yo te pasaré por allí la esponja enjabonada, y 
luego te ayudaré con las cintas del corsé y los cierres metáli-
cos del vestido de seda, y pintaré tus uñas y empolvaré con 
precisión tus mejillas.

–No –dijo–. En realidad quieres acostarte conmigo, y aho-
ra no tengo tiempo; no te olvides que vendrá el Presidente.

–¿El Presidente? –pregunté, asombrado, pensando que sa-
bía muy poco de lo que sucedía en mi propia casa–. Pero no 
importa –agregué–. No importa el Presidente; déjame entrar, 
al menos deja que te mire mientras te bañas y te vistes.

–No –dijo–. En todo caso puedes mirar por el ojo de 
la cerradura –cerró la puerta–. Y será mejor –agregó desde 
adentro– que busques a Teodoro y le pidas que te preste sus 
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pantalones; no pensarás que el Presidente esté ansioso por 
verte en calzoncillos. Hasta es posible que arruines la fiesta 
que, como se sabe, es excusa para un pacto político que pue-
de resultar de gran beneficio para el país –acerqué el ojo a 
la cerradura; se estaba quitando mi saco, junto con el sostén 
(negro)–. Se sabe que el Presidente es pulcro y pundonoroso, 
como todos los militares; si, por razones que no está en mí 
determinar, llegara a tolerar tu presencia en paños meno-
res (lo cual me parece poco probable), ¿crees, por ventura, 
que podría soportar un solo instante tu presencia cuando, 
durante el baile, no puedas disimular la excitación que te 
provoca estrechar el cuerpo de una mujer –había salido fue-
ra del radio visual y su voz llegaba desde un punto más 
alejado, pero seguí escuchando con nitidez– y el perfume de 
sus cabellos?

Luego se puso a cantar, con voz muy dulce, algo sobre 
los verdes bosques de Irlanda; pensé que ya estaría bañán-
dose, y quise entrar; pero había corrido el pasador, porque 
la puerta no cedió.

–De todos modos –dijo, interrumpiendo el canto– estoy 
segura de que nos veremos luego, después que termine la 
fiesta; yo también deseo acostarme contigo, debes recordár-
melo cuando se vaya el Presidente.

Esperé un rato, con el ojo en la cerradura, pero pronto 
empezó a dolerme la espalda y no escuché ni vi nada más; 
me alejé en busca del criado o de Elga.

Bajé las escaleras y estuve de nuevo en la sala; al pasar 
junto al piano de cola deslicé una uña sobre las teclas blan-
cas. Una nota sonó mal, y destapé el piano; alguien había 
enrollado con mucho cuidado una hebra de lana azul en 
torno a una de las cuerdas. Quité la lana y pensé que no de-
bía perder el tiempo en esas cocas, porque estaba por llegar 

el Presidente y debía conseguir pantalones; luego deduje que 
alguien trataba, con mucha sutileza, de sabotear la fiesta. 
“Quizás al Presidente le guste tocar el piano, y con segu-
ridad se pondría furioso si sonara en falso alguna nota.” 
Fui a la cocina y encontré a María; el parecido con la otra 
muchacha es relativo.

–¿Elga? –pregunté. María se movía ágilmente, preparan-
do una infinidad de bocadillos que ponía en una fuente so-
bre la mesa; eran amarillos y redondos, con una bolita roja 
en la parte superior. Tendí la mano para tomar uno; María 
advirtió el ademán y me pegó en los dedos con una cuchara 
de madera:

–Son para la fiesta –dijo–. No se pueden comer ahora.
–Solo uno –rogué, mirándola a los ojos (verdes) y pes-

tañeando.
–Imposible –respondió, y su sonrisa era burlona–. Du-

rante la fiesta, todos los que puedas tomar; ahora, no.
Abandoné la cocina, en dirección al cuarto de Teodoro. 

El criado ocupa toda un ala de la casa; la parte inferior está 
abandonada, porque él prefiere el altillo, al que se llega por 
una crujiente y difícil escalera. Subí los escalones y me de-
tuve ante la puerta del altillo. Golpeé, y llamé al criado por 
su nombre.

–¡Teodoro! –llamé.
No obtuve respuesta; empujé la hoja y al encender la 

luz la llave me dio un pequeño choque eléctrico. En la pieza 
había amontonados una cantidad de muebles viejos, incluso 
algunas tablas sueltas, y un maniquí. También había ropa 
en el suelo, en un rincón. La cama estaba tendida con pul-
critud, pero tenía un bulto en el centro. Levanté la frazada 
y luego la sábana, y más tarde la otra sábana, y entonces 
comprendí que lo que producía el bulto se encontraba deba-
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jo del colchón. Empujé el colchón y lo hice caer hacia el otro 
lado, sobré el piso; debajo se hallaba Elga. Tenía los pechos, 
el vientre y las piernas marcados por el elástico de la cama; 
debió haber estado un tiempo boca abajo.

–¿Qué quieres? –preguntó; su cara no tenía huellas del 
elástico.

–Necesito un par de pantalones –respondí, y le expliqué 
que en mi ropero no había.

–Puedes buscar ahí –dijo, señalando el montón de ro-
pas–. Es posible que Teodoro los haya tomado.

Busqué, pero ningún par me pertenecía.
–Voy a ponerme estos –dije, señalando unos manchados 

de cal que, con seguridad, pertenecían al criado. Me los puse 
con idea de que me sentaban bien, aunque temía adquirir 
aspecto de albañil, un poco reñido con mi obesidad–. ¿Qué 
te parece, cómo me quedan? –pregunté.

–Están bien –dijo, pero no se había tomado el trabajo de 
examinarme con detenimiento. Luego se incorporó y exhi-
bió el cuerpo de espaldas–. ¿Te parece que el elástico se ha 
marcado lo suficiente? –preguntó.

En efecto, el elástico se había hundido y dejado pro-
fundos surcos en la carne; en algún lugar incluso sangraba 
ligeramente.

–Sí –dije, pasándole un dedo por la espalda–. Sobre todo 
en los omóplatos y en las nalgas –agregué–. En cambio, en 
la cintura apenas si se nota.

–La cintura no importa –dijo, y se volvió hacia mí–. Y 
adelante, ¿qué tal?

–No está tan marcado como atrás –respondí–. Debes ha-
berte quedado menos tiempo. Además, los pechos impiden 
que el elástico se apoye bien en el estómago. Deberías em-
plear una técnica distinta; por ejemplo...

–Ahora no tengo tiempo –respondió–. Ya está por llegar 
el Presidente.

–Deberías explicarme eso del Presidente –dije.
–Ahora no tengo tiempo. Si leyeras los diarios.
–¿Y Teodoro?
–No sé, no sé –respondió–. Pero no creo que se enoje 

porque hayas tomado esos pantalones.
Cuando íbamos a salir, la detuve y la miré a los ojos. Son 

negros.
–Dime si me amas –le dije.
–¿Por qué quieres saberlo?
–Es preciso –respondí; busqué su boca y nos besamos, 

ella se apretó contra mi cuerpo, pero pronto se aflojó y noté 
que estaba impaciente.

–Luego –dijo–. Ahora no tengo tiempo.
–Solo eso y nada más.
–Es que no tengo tiempo –insistió–. Ahora te responde-

ría mal, para sacarte de adelante.
Me crucé de brazos.
–Es preciso –dije–. No te dejaré ir hasta que respondas bien.
–¡Oh, no tiene sentido! –rezongó, dejándose caer sen-

tada en la cama; luego advirtió que las nalgas se le mar-
carían en forma distinta y se levantó–. Déjame salir, por 
favor te lo ruego.

–Bien –respondí fríamente–. Debo entender que no me 
amas; de lo contrario, no te costaría tanto responder.

–Tómalo como quieras –dijo–. Pero no es exactamente 
así; luego conversaremos, cuando pase todo.

Al apagar la luz recibí otro choque eléctrico. No quería 
que anduviera desnuda por la casa, habiendo otros hom-
bres, pero no quise añadir leña a la hoguera.

–Deberías desinfectarte la lastimadura de la espalda; no 
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es profunda, pero el elástico está oxidado, y quizás se te 
infecte –dije.

–De todos modos estoy vacunada contra el tétanos 
–dijo–. ¡Dios mío! ¡Qué tarde se ha hecho!

–¿A qué hora comienza la fiesta? –pregunté, consultando 
el reloj pulsera; marcaba las tres y cuarenta y cinco.

–Cuando llegue el Presidente– fue la respuesta. Atravesa-
mos la sala; Elga fue a la cocina y dio algunas órdenes a la 
cocinera (María), luego caminé a su lado.

–¿Por qué me sigues? –preguntó.
–No sé –respondí–. En realidad, no sé qué hacer.
–Yo pensé que no saldrías de la biblioteca –dijo.
–No pensaba –respondí–. Pero ahora recuerdo que que-

ría tomar un poco de aire.
–Puedes hacerlo –dijo–. Cuando vuelvas, haz el favor de 

traer cigarrillos.
Se internó por el corredor. El reloj tocaba (quizás el me-

nos cuarto). Fui hasta la puerta de calle; al pasar junto al 
piano recordé que alguien lo había saboteado. “Aunque qui-
zás la lana fue colocada con otra intención”, pensé, pero no 
dejé de levantar la tapa para controlar que todo estuviera en 
orden. Luego seguí mi camino, y al pasar junto al perchero 
tomé la gorra y me la puse. Me miré al espejo; en la imagen 
reflejada faltaba el saco.

Subí a la planta alta y golpeé la puerta de la mujer que 
había hallado en la cocina (ojos verdes, parecida a María, la 
cocinera); no respondió; miré entonces por la cerradura, y 
la vi sentada oblicuamente en la cama, tirada un poco hacia 
atrás, apoyada en la palma de las manos; un hombre, en 
quien no pude reconocer a Teodoro, estaba de rodillas en el 
suelo, junto a ella, el rostro muy próximo a su sexo. Golpeé 
de nuevo con fuerza y exigí que me devolvieran el saco.

–Ahora no puedo –respondió ella–. Me están ayudando 
a atarme los zapatos.

Presté atención y me pareció que, en efecto, ese hombre 
manipulaba en sus pies; de todos modos, ella, la mirada hacia 
arriba, mostraba en el rostro una intensa expresión de placer.

–Es que lo necesito –exclamé.
–Te dije que nos veríamos luego de la fiesta –respondió–. 

Ahora vete, rápido; puedes tomar otro saco de tu ropero.
Sentí despecho por la presencia de ese hombre; en lu-

gar de bajar la escalera, fui a un cuarto contiguo, con la 
esperanza de encontrar una comunicación con el que ella 
ocupaba.

–Te estaba esperando –dijo Teodoro, sentado en un pe-
queño taburete, que reconocí como perteneciente al piano–. 
Has tardado en venir –agregó.

–No sabía que me esperabas –dije. Lo noté demacrado.
Sonrió con tristeza, y se acentuaron las arrugas de su 

rostro. Sorpresivamente extrajo un brillante revólver de en-
tre sus ropas; lo agarró por el caño y me lo extendió.

–Toma –dijo–. Mátame.
Yo lo tomé, sin saber bien por qué lo hacía; mis dedos 

rodearon la culata y el índice se apoyó en el gatillo, pero 
dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo.

–No –dije–; hoy no. Está por llegar el Presidente.
–Sin embargo, debes hacerlo. Te lo ruego. Hijo mío, te 

he traicionado. Debes saberlo. Me remuerde la conciencia.
–No es nada –respondí, fastidiado por la situación.
–Por favor –insistió.
El piano, en la planta baja, dejó escapar un acorde; yo 

pensé que había llegado el Presidente. Abrí la puerta y me 
asomé, apoyándome en la barandilla; vi que el gato se había 
trepado al piano y estaba sentado sobre las teclas.
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–¡Fuera! –le grité, y el gato miró hacia arriba y quedó 
mirándome, sin moverse.

–Hijo mío –decía Teodoro, quien había llegado al vano 
de la puerta. Se apoyaba contra el marco, con el hombro 
izquierdo.

–¡Déjame en paz! –le dije, y amenacé al gato con el 
revólver.

–Tienes que escuchar mi confesión –insistió el viejo, y 
resbalaba lentamente hacia el suelo, siempre apoyado en el 
hombro–. Eres mi hijo: fruto de las relaciones ilícitas con la 
condesa, tu madre; y me he acostado repetidamente con to-
das tus mujeres; hoy mismo he tenido a Elga entre mis brazos, 
fue al mediodía, había tomado mucho vino con el almuerzo, 
y las moscas zumbaban en la soledad de mi cuarto; el sol, que 
entraba por la ventanita, me daba en la nuca, y yo quería salir 
de mi sopor y no podía, y murmuraba su nombre...

–¡Basta! –grité–. ¡Déjame en paz!
–Mátame, por favor –dijo, con un hilo de voz; yo no 

lo escuché más y empecé a bajar las escaleras, con idea de 
sacar al gato de encima del piano. Teodoro se arrastró hasta 
la barandilla, y me gritó con todas sus fuerzas:

–¡Ladrón! ¡Ladrón de pantalones! ¡Cínico! ¡Robarle los 
pantalones manchados de cal a un pobre criado, hijo de 
una lavandera y de padre desconocido! ¡Miserable, traidor, 
cornudo, roñoso...!

Intenté agarrar al gato pero me tiró un zarpazo arañándo-
me la mano. Le pegué en la nuca con la culata del revólver, y 
se desplomó muerto, haciendo sonar otra vez el instrumento.

–¡Llévate a este gato de acá! –le grité a Teodoro, quien 
aún asomaba la cabeza por entre las rejas.

–Sí señor –respondió, y fui al dormitorio. El ropero ya 
no estaba; la pieza vacía, solo la araña de cristal con todas 

sus luces encendidas y, debajo de ella, la mujer que había 
visto en el cuarto de baño.

–¿Ha llegado ya el Presidente? –preguntó. Parecía mucho 
más gorda por los distintos vestidos puestos uno encima del 
otro. Un gran sombrero de plumas le coronaba la cabeza.

–No sé por qué todo el mundo me fastidia con el Presi-
dente –respondí; sus faldas eran cortas y una de las medias 
(la derecha) se le caía, y quedaba arrugada en un montonci-
to sobre el pie–. Son lindas tus medias de malla –le dije–. Y 
tus piernas también son hermosas.

–Ayúdame, por favor, a enganchar las medias –dijo–. 
Nunca supe manejarme con estos portaligas.

De rodillas, aproveché para acariciarle las piernas mien-
tras trabajaba en el portaligas; llevaba una faja muy apreta-
da; después de terminar con los broches seguí acariciándole 
las piernas, y luego las enfundadas nalgas, y entre las piernas.

–Quita las manos de allí –dijo, tardíamente; no le hice 
caso y continué, y luego traté de doblarle las piernas apre-
tándole los tendones–. Me vas a hacer caer –dijo–, y rompe-
rás las medias de malla. Vamos, quítate de allí –yo no quería 
hacerla caer, ni romperle las medias, pero la húmeda tibieza 
que invadía la parte inferior de la faja hizo que le aferrara 
aun más las piernas y tirara con fuerza hacia abajo–. Quíta-
te –volvió a decir, pero su voz estaba quebrada, ella se había 
ablandado y estaba a punto de ceder. Entonces, del otro ex-
tremo de la casa, más allá de la puerta del corredor que da 
a la sala, llegó un ruido estruendoso y familiar.

–¡El tambor! –gritó la mujer, y se apartó, acomodándose 
las plumas del sombrero y olvidándome– ¡Es el redoble del 
tambor, llega el Presidente!

Se lanzó al corredor, a la carrera; permanecí de rodillas 
en medio de la pieza, debajo de la araña de cristal, sintién-



70 71Nuestro iglú en el Ártico Mario Levrero

dome estúpido. Oí que abría la puerta del corredor, y el tam-
bor me ensordeció; era un redoble militar e interminable. El 
redoble cesó, y una voz gangosa anunció al Presidente.

Espié hacia la sala, que estaba llena, y no pude ver al 
Presidente que, es de presumir, era la persona a quien todos 
rodeaban, cerca de la puerta de calle. Me produjo un esca-
lofrío ver al gato muerto, aún sobre el piano.

“Maldito Teodoro”, pensé, y comencé a caminar furti-
vamente por la sala, hacia el gato; aún, la multitud formaba 
un círculo más allá, y no me veían; tomé al gato por la piel 
del pescuezo y huí.

–¡Ahí va! –sentí una voz que decía, en la cual creí re-
conocer a Teodoro; cerré rápidamente la puerta de la sala 
que da al corredor y le pasé llave, y también un pasador; 
siempre con el gato en la mano (agarrado por la piel del 
pescuezo), que me producía una sensación incómoda (esta-
ba tibio, y me recordaba la faja de la mujer), corrí hacia el 
cuarto de baño; el piso estaba mojado todavía. Caminé en 
puntas de pie, para no mojarme los zapatos, y dejé caer el 
cadáver en el W.C.; luego tiré de la cadena, pero el agua no 
logró arrastrarlo, porque era muy grande.

–¿Qué estás haciendo con el pobre Michín? –dijo una 
voz; era Elga quien, lujosamente ataviada, también portan-
do sombrero de plumas y amplias vestiduras, estaba senta-
da en el bidé, y no le respondí porque me irrita gritar por 
encima de otros ruidos; de todos modos, el gato era mío.

Elga había dejado encendida la luz de su dormitorio, una 
costumbre reprobable. No advertí escondites posibles para 
el gato, y seguí hacia el cuarto de baño, ese otro cuarto de 
baño cuya puerta estaba antes disimulada tras el enorme 
ropero ahora desaparecido; allí, la canilla seguía abierta. 
Encendí la luz y miré en todas direcciones; al fin elegí el pla-

car. Metí al gato en uno de los estantes (detrás del espejo) y 
cerré la puertita; el animal cabía en forma muy ajustada, y 
su carne empujó el espejo hacia afuera. Lo acomodé un poco 
mejor, pero parecía desparramarse, desbordarse, siempre so-
braba un poco de carne. Recordé la experiencia de la pareja 
en el ropero e hice girar la perilla, que trancaba por dentro.

Aún no había conseguido un saco y no quería ir a la sala 
y saludar en camisa al Presidente; incluso, aun teniendo el 
saco puesto, ese “¡ahí va!” que había escuchado me hacía 
sospechar que había sido visto con el gato, y no podía mi-
rarlo a los ojos ni estrecharle la mano (al Presidente).

Busqué refugio en el cuarto de baño (que uso habitual-
mente); Elga ya no estaba. Sobre las baldosas mojadas se-
guirían humedeciéndose mis zapatos; entonces, tomé la reji-
lla de madera, la coloqué en el piso y me paré encima.

Estuve así un rato hasta que me aburrí, y llegó a mí la 
comprensión de que debía hacer algo. Recordé que había 
visto sacos en el montón de ropa que Teodoro tenía en su 
pieza, y me pregunté si no habría otro camino para llegar al 
altillo, sin pasar por la sala.

La ventanita del baño no era grande, pero calculé que 
podría pasar el cuerpo por allí; nunca antes había mirado a 
través de ella. Estaba ubicada a cierta altura; con cuidado, 
para mojar los zapatos lo menos posible, trepé a la bañera 
de azulejos y alcancé la ventana y la abrí; del otro lado ha-
bía un patio descubierto.

Saqué primero la cabeza y los hombros, y luego no sé 
bien cómo hice para llegar al otro lado; recuerdo que en 
determinado momento quedé cabeza abajo, pero no sufrí 
ningún daño. Me encontré en un patiecito cerrado por los 
cuatro costados, un pozo de aire de paredes grises con man-
chitas de alquitrán, y algunas ventanas opacas. Pude ver las 
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nubes que transitaban por la naciente oscuridad del cielo.
Frente a la ventanita del baño había una puerta de ma-

dera; daba la impresión de que no se usaba muy a menudo. 
Pero no tenía llave, y a pesar de estar hinchada por la hu-
medad, pude abrirla con un pequeño forcejeo. Me encon-
tré, otra vez, en un pasillo que daba a muchas habitaciones. 
Esto me produjo desánimo.

Entré a una primera habitación, que estaba completa-
mente vacía; pero tenía un gran vitral, una especie de ven-
tanal lleno de vidrios esmerilados, de colores opacos; los 
vidrios eran pequeños y el armazón que los sostenía era de 
hierro. Imaginé que del otro lado habría un hermoso par-
que, y siguiendo un impulso rompí uno de los vidrios con 
la culata del revólver. Alcancé a ver la sorprendida cara del 
Presidente, aunque creo que él no alcanzó a verme porque 
huí de inmediato; el Presidente sostenía una copa de licor 
en su mano derecha, tenía la mano izquierda en el bolsillo y 
era evidente que un segundo antes le sonreía con agrado y 
displicencia a una señora desconocida que tenía frente a él; 
estaban cerca del piano.

La segunda pieza, enorme, cobijaba a todos los muebles 
que habían desaparecido del resto de la casa; pronto loca-
licé mi ropero, y conseguí un saco (los pantalones seguían 
fugitivos). Sobre el piso del ropero ya no estaba la pareja. 
Luego noté que una mesita de luz se movía con sacudidas 
breves; abrí la puertita y media docena de ratones salió co-
rriendo y se distribuyó por distintos rincones insospechados 
o inaccesibles.

Me examiné ante el gran espejo del ropero; no estaba 
excepcionalmente bien vestido, quizás las ropas no fueran 
muy adecuadas para recibir a un Presidente; pero no tenía 
otra alternativa. Lo único que pude hacer por mi aspecto 

fue sustituir la gorra por un sombrero. Quería, de cualquier 
forma, hacerme presente en la fiesta.

En la tercera habitación, una mujer sollozaba. Entré, y 
reconocí a María (la cocinera) sentada en una cama.

–¡Mira! –exclamó, mostrando la tortuga, que tenía amo-
rosamente entre los brazos–. ¡Mirá en qué ha quedado!

–No veo la importancia que pueda tener –dije, acercán-
dome, y el inmundo animal hizo sonar las mandíbulas–. 
Además, así lo quiso ella misma.

–¡Cómo hemos de obsequiar al Presidente con la tor-
tuga desnuda! –se quejó la cocinera (María, hermosa, de 
ojos verdes).

–Puede obsequiársele otra cosa –respondí, indiferente.
–Bien sabes que no es posible –dijo ella, y me miró, an-

gustiada–. El Presidente solo admite tortugas, y esta nos ha 
costado mucho dinero. Es un ejemplar rarísimo, de los Tró-
picos, o del Asia.

Se puso de pie, y se paseó por la pieza (con la tortuga).
–Escucha –dije, tomándola de un brazo–. Yo creo –agre-

gué, y me situé a sus espaldas– que podría disimularse el fias-
co de la tortuga si tú, que eres la encargada de entregarla 
al Presidente, te presentas tan desnuda como ella –mientras 
hablaba le iba desabrochando el vestido–. Incluso, si lo de-
seas –le quité el vestido, aunque guardando distancia de las 
mandíbulas de la tortuga–, yo también puedo presentarme 
desnudo; la impresión sería más completa –le quité la ropa 
interior, y luego unas caravanas que le colgaban de las orejas; 
como parecía dudar, continué hablando–. Podríamos conven-
cer, además, a todos los invitados de que hicieran lo mismo.

Traté de acercarla a la cama, pero opuso resistencia y me 
amenazó con la tortuga.

–Déjame –suplicó–. Déjame, por favor; el Presidente está 
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esperando su tortuga, y si no la presentamos de inmediato 
se irá, enojado, creyéndose víctima de un engaño, y fraca-
sará el pacto; desde que llegó, ya ha hecho trece alusiones a 
tortugas. Vamos, déjame; luego, después de la fiesta, prome-
to que he de estar contigo. De todos modos –agregó, luego 
de una pausa, mientras se vestía apresuradamente–, tu idea 
es estúpida.

–En realidad –dije–, me importa un comino de la tortu-
ga, del Presidente, de la República entera, del Universo. Yo 
te quería a ti.

–Lo sospechaba –respondió, con una sonrisa–. Siempre 
lo sospeché, siempre me pareció que cuando te servía la 
comida era a mí, y no a la comida, a quien mirabas con 
ojos ávidos; pero yo me acuesto con el chofer. Mira –agregó 
luego–; yo sí tengo buenas ideas –colocó a la tortuga entre 
las dos mitades del caparazón, y luego pegó los bordes con 
cemento (un tubito que extrajo del bolsillo del vestido)–. Es 
un cemento especial, seca rápido. No creo que el arreglo sea 
duradero pero, al menos, si el Presidente no la manosea mu-
cho, aguantará por esta noche, hasta que se firme el pacto.

Salió, con la tortuga. Decidí, mal que me pesara, integrar-
me a la fiesta. Me acerqué a la sala, respiré hondo, y tomé la 
resolución; oía música y risas. Pero la puerta no cedió.

Volví a intentar un par de veces, sin resultado. De pron-
to, alguien abrió del otro lado; Teodoro, con un lujoso uni-
forme de portero, quien tenía en sus manos un pesado bas-
tón reluciente, rematado por una cabeza de león metálica, 
gritó mi nombre, mientras golpeaba el bastón contra el piso, 
y me hizo pasar, con una reverencia, a la sala (creí notar 
ironía en sus facciones).

Bailaban los invitados al son de un disco, que giraba en 
un viejo gramófono; un tango. El Presidente bailaba con 

Elga, en el centro de la sala, y parecía estar muy a gusto. 
Unos reflectores ubicados arriba, junto a la barandilla, ilu-
minaban la pista. Nadie se molestó en reparar en mi presen-
cia, a pesar del anuncio.

Busqué en la mesa del lunch aquellos bocadillos que ha-
bía preparado María (redondos y amarillos, con una bolita 
roja); tomé algunos de una fuente y me puse uno en la boca, 
guardando el resto en los bolsillos de los pantalones. Sufrí 
una decepción: a pesar del aspecto de mayonesa, tenían gus-
to dulce, y destilaban un aceite desagradable.

Comencé a subir la escalera, con idea de jugar un poco 
con los reflectores y, de paso, tener una visión de conjunto 
de la fiesta; estaba por la mitad cuando la música murió, 
con un sonido grave y arrastrado; las luces se encendieron, 
y se apagaron los reflectores.

–Se rompió la cuerda –oí que decían, y volví a bajar para 
ver si podía hacer algo por la victrola; pero ya todos la ro-
deaban y hacían afirmaciones inexactas en torno a su posi-
ble mal. Terminé de comer el último bocadillo y me limpié 
el aceite de los dedos en las piernas de los pantalones; luego 
el Presidente cruzó la sala en dirección al piano.

–¡Atención! –gritó Teodoro, parándose en medio de 
la sala (me pareció que estaba borracho)–. A continua-
ción, el Excelentísimo Señor Presidente de la República 
ejecutará para ¡todos ustedes! deliciosas ¡interpretacio-
nes al piano!

Hubo aplausos, y el Presidente se paró, confundido: 
no hallaba el taburete. Subí la escaleras y busqué el ta-
burete sobre el cual Teodoro estuvo sentado, en aquella 
pieza, cuando lo del revólver; tampoco hallé el taburete. 
Cuando salí de la pieza vi las luces otra vez apagadas y un 
reflector apuntando hacia abajo, hacia el piano; el Presi-
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dente estaba a punto de comenzar la ejecución, alguien le 
había alcanzado una silla. Me aproximé a los reflectores.

–Hola –dijo la cálida voz de la persona que los mane-
jaba, y era la mujer a quien un hombre ayudaba a atar los 
cordones de los zapatos, la misma a quien había hallado en 
la cocina y que se parecía a la cocinera (María). Le rodeé la 
cintura con un brazo y juntos miramos al Presidente–. Mi 
amor –me dijo al oído, y el reflector se corrió por un mo-
mento, dejando al Presidente en la oscuridad, y enfocando 
en su lugar a una estatuilla hindú y a una maceta con una 
palmera. Luego el Presidente comenzó algo de Beethoven, 
pero tocaba muy mal.

–Qué mal toca el Presidente –dijo la mujer a mi lado, y 
el Presidente gritó, desde abajo, que encendieran las luces. 
Cuando se encendieron, levantó la tapa del piano.

Un murmullo recorrió la sala.
–Vamos –le dije a la mujer, tomándola del brazo–. Va-

mos a descolgarnos por una ventana y a correr por los teja-
dos, hacia los parques –le dije–. Vamos a huir de esta casa, 
de esta ciudad, de este país, vamos adonde nadie jamás pue-
da hallarnos, una choza perdida en las islas tropicales, o al 
nevado pico de la montaña, vamos a navegar por mares des-
conocidos, a enfrentar los vientos, guiados por las estrellas, 
busquemos un lugar en el mundo, nuestro iglú en el Ártico, 
una caverna próxima a un volcán, ese lugar donde a nadie 
se le ocurra buscarnos, vamos, amor.

El Presidente había sacado al gato muerto de adentro del 
piano, y ahora lo exhibía.

Después, la mujer me contó que le dijeron que el Pre-
sidente, al agarrar furioso a su tortuga y ponérsela bajo 

el brazo, con intención de retirarse, hizo un movimiento 
demasiado brusco y el caparazón volvió a abrirse, por el 
remiendo, y que la tortuga salió corriendo despavorida, y 
que se perdió de vista, y que todo esto mandaba el pacto 
al diablo.

Que los invitados, furiosos, destrozaron mi casa con 
hachas.

Que se me buscaba aún, afanosamente, en todas partes.
Que en las afueras de la ciudad la tortuga había mordido 

a un niño indefenso.
Nos besamos, solos en algún lugar del mundo.

1967
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