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A todas las brujas, a las buenas y a las malas






... al entrar en mi historia comprobé que no era mia.
TATIANA ORONO






Jueves, 1.° de agosto

Tengo frio. Es tarde. Hubiera querido meterme en
la cama mucho antes, pero quedé inmovil en el sillon
del escritorio. No sé muy bien qué hice en ese tiempo.
Sé qué quise hacer y no pude: escribir. La marihuana
esta acunada en una hojilla sedosa, quién sabe hace
cuanto. Un momento después estoy pitando. Me atoro,
toso, toso. Voy a la cocina a buscar agua con hielo. Al
inclinar el vaso lo advierto: no me movi de la silla. Se-
guia alli, imperturbable, sedienta. Perdida en la noche.

Miro el reloj.

Crei que solo habian pasado diez minutos y no:
hace dos horas espero, acd sentada, que mi cuerpo
escriba o me lleve a la cama, que haga algo. Es una
sensacion similar a cuando el despertador chilla y sa-
lis corriendo a trabajar, pero el despertador vuelve a
chillar.

Logro, finalmente, llegar a la cama. Mis manos
estan heladas. Las convierto en un hueco, las templo
con disparos de mi aliento y después las froto, como
si las enjabonara. Mientras repito la operacion se me
ocurre que tuve un pequefio viaje sin tiempo y que
debo registrarlo, aunque no sé muy bien por qué o
para qué.

En un impulso, a tientas, abro la computadora.
Acomodo las almohadas en la espalda, echo la cabeza
hacia atras, cierro los ojos.

Estoy en el sillon del escritorio. Me veo desde cierta
distancia.
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El recuerdo (todo es recuerdo al instante) suena
como el quejido de aquel radiograbador con doble ca-
setero que en mi infancia era moderno. Sobre el final
del lado A o del lado B el aparato emitia un zumbido
lento, como si se estuviera ahogando o fuera a explo-
tar, hasta que la tecla-botén saltaba con un chasquido.
Asi, rebobinando al tuntiin mi panorama reciente, me
detengo en el momento en que Lena aparece para dar-
me el beso de buenas noches (nunca es uno solo), pero
el plano de la evocacion cambia.

Ahora yo soy yo y el recuerdo es mudo.

Lena esta a mi lado. Tiene cara de picara cuando
dice: «Buenas noches, mamita tierna». Corre a su
cuarto, descalza como siempre, y vuelve enseguida por
algun peluche (y por otro beso). Martin gesticula, dice
algo y le respondo. Me trae un vaso con agua y cubos
de hielo. Por mi garganta desciende compulsivamente
el liquido frio.

Escucho de nuevo, pero yo sigo siendo yo, desde
mi cuerpo.

Martin le dice a Lena que es tarde y yo le digo que
mafana tiene que bafiarse, si o si. Le pido a Martin
que cuando vaya a nuestro dormitorio deje prendida
la luz de mi portatil, que ya voy.

Me quedo sola. No tengo que estar para mds na-
die, entonces puedo volver a contemplarme como si
en realidad no se tratara de mi, sino de la mujer em-
balsamada frente a su escritorio. Alli esta, erguida en
el sillon. Soy yo, sostenida por un eje imaginario que
viene del centro de la Tierra, sale por mi cabeza, rom-
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pe el techo de la habitacion y sigue camino, eyectado
hacia la inmensidad. Hacia lo desconocido.

Aqui sucumbe el recuerdo.

Pestafieo conscientemente para asear el pensamien-
to. Aprieto los ojos, sacudo la cabeza. Debo resetear.
Todo se ha ido muy lejos.

Una cinta magnética esta atorada en un trozo de
adoquin, al costado de una calle sin asfalto, una ca-
lle corta, que nace y muere enseguida, como casi to-
das las del barrio donde me crie, lejos del centro, lejos
de todo. Es muy larga la cinta, como de un casete de
120. Flamea enmarafada, se elonga en la direccion del
viento, como buscando algo. Es liviana. O débil.

Yo soy yo, con los ojos de mi nifia.

El recuerdo es el del movimiento de esa cinta ma-
rron amargura. Cada tanto, cuando el sol la provoca,
enciende puntos refulgentes, y eso me hace sentir un
poco de alivio. El pedregullo esta caliente. El sol pica.
Ha de ser verano. No sé si este recuerdo es de un dia
en particular o es la sintesis de lo reiterado en ciertas
épocas, porque los sentimientos hacia aquel objeto
yacido a la intemperie son conocidos. Pero da igual,
lo importante es que alli, en ese embrollo marrén
con destellos, reconozco el sepulcro de las melodias
mas tristes de mi vida. Como si, con el despojo de esa
cinta, se hubieran perdido cosas importantes y ya no
se pudiera volver atrds. En su estiramiento, la cinta
intenta despegarse del pedregullo, como si quisiera za-
farse del trozo de adoquin, pero cae. Ha sido abando-
nada por su carcaza protectora. ¢O arrancada por la
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fuerza? ¢Como llego alli esa cinta, ese lazo destruido
lleno de secretos que ya no podran decirse ni escu-
charse? Algo se habia perdido para siempre. Mi nifa
lo sabia. Pero eso lo sé ahora, acabo de advertirlo. En
este instante nuevo.

Martin ronca.

No sé como llegué a la cama, ni a todo esto. Lo
unico que sé es que empezo algo.

Hace treinta y seis minutos comenzo6 agosto.
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