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A todas las brujas, a las buenas y a las malas





… al entrar en mi historia comprobé que no era mía. 
tatiana oroño
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Jueves, 1.o de agosto

Tengo frío. Es tarde. Hubiera querido meterme en 
la cama mucho antes, pero quedé inmóvil en el sillón 
del escritorio. No sé muy bien qué hice en ese tiempo. 
Sé qué quise hacer y no pude: escribir. La marihuana 
está acunada en una hojilla sedosa, quién sabe hace 
cuánto. Un momento después estoy pitando. Me atoro, 
toso, toso. Voy a la cocina a buscar agua con hielo. Al 
inclinar el vaso lo advierto: no me moví de la silla. Se-
guía allí, imperturbable, sedienta. Perdida en la noche.

Miro el reloj.
Creí que solo habían pasado diez minutos y no: 

hace dos horas espero, acá sentada, que mi cuerpo 
escriba o me lleve a la cama, que haga algo. Es una 
sensación similar a cuando el despertador chilla y sa-
lís corriendo a trabajar, pero el despertador vuelve a 
chillar.

Logro, finalmente, llegar a la cama. Mis manos 
están heladas. Las convierto en un hueco, las templo 
con disparos de mi aliento y después las froto, como 
si las enjabonara. Mientras repito la operación se me 
ocurre que tuve un pequeño viaje sin tiempo y que 
debo registrarlo, aunque no sé muy bien por qué o 
para qué.

En un impulso, a tientas, abro la computadora. 
Acomodo las almohadas en la espalda, echo la cabeza 
hacia atrás, cierro los ojos.

Estoy en el sillón del escritorio. Me veo desde cierta 
distancia.
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El recuerdo (todo es recuerdo al instante) suena 
como el quejido de aquel radiograbador con doble ca-
setero que en mi infancia era moderno. Sobre el final 
del lado A o del lado B el aparato emitía un zumbido 
lento, como si se estuviera ahogando o fuera a explo-
tar, hasta que la tecla-botón saltaba con un chasquido. 
Así, rebobinando al tuntún mi panorama reciente, me 
detengo en el momento en que Lena aparece para dar-
me el beso de buenas noches (nunca es uno solo), pero 
el plano de la evocación cambia.

Ahora yo soy yo y el recuerdo es mudo.
Lena está a mi lado. Tiene cara de pícara cuando 

dice: «Buenas noches, mamita tierna». Corre a su 
cuarto, descalza como siempre, y vuelve enseguida por 
algún peluche (y por otro beso). Martín gesticula, dice 
algo y le respondo. Me trae un vaso con agua y cubos 
de hielo. Por mi garganta desciende compulsivamente 
el líquido frío.

Escucho de nuevo, pero yo sigo siendo yo, desde 
mi cuerpo.

Martín le dice a Lena que es tarde y yo le digo que 
mañana tiene que bañarse, sí o sí. Le pido a Martín 
que cuando vaya a nuestro dormitorio deje prendida 
la luz de mi portátil, que ya voy.

Me quedo sola. No tengo que estar para más na-
die, entonces puedo volver a contemplarme como si 
en realidad no se tratara de mí, sino de la mujer em-
balsamada frente a su escritorio. Allí está, erguida en 
el sillón. Soy yo, sostenida por un eje imaginario que 
viene del centro de la Tierra, sale por mi cabeza, rom-
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pe el techo de la habitación y sigue camino, eyectado 
hacia la inmensidad. Hacia lo desconocido.

Aquí sucumbe el recuerdo.
Pestañeo conscientemente para asear el pensamien-

to. Aprieto los ojos, sacudo la cabeza. Debo resetear. 
Todo se ha ido muy lejos.

Una cinta magnética está atorada en un trozo de 
adoquín, al costado de una calle sin asfalto, una ca-
lle corta, que nace y muere enseguida, como casi to-
das las del barrio donde me crie, lejos del centro, lejos 
de todo. Es muy larga la cinta, como de un casete de 
120. Flamea enmarañada, se elonga en la dirección del 
viento, como buscando algo. Es liviana. O débil.

Yo soy yo, con los ojos de mi niña.
El recuerdo es el del movimiento de esa cinta ma-

rrón amargura. Cada tanto, cuando el sol la provoca, 
enciende puntos refulgentes, y eso me hace sentir un 
poco de alivio. El pedregullo está caliente. El sol pica. 
Ha de ser verano. No sé si este recuerdo es de un día 
en particular o es la síntesis de lo reiterado en ciertas 
épocas, porque los sentimientos hacia aquel objeto 
yacido a la intemperie son conocidos. Pero da igual, 
lo importante es que allí, en ese embrollo marrón 
con destellos, reconozco el sepulcro de las melodías 
más tristes de mi vida. Como si, con el despojo de esa 
cinta, se hubieran perdido cosas importantes y ya no 
se pudiera volver atrás. En su estiramiento, la cinta  
intenta despegarse del pedregullo, como si quisiera za-
farse del trozo de adoquín, pero cae. Ha sido abando-
nada por su carcaza protectora. ¿O arrancada por la 
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fuerza? ¿Cómo llegó allí esa cinta, ese lazo destruido 
lleno de secretos que ya no podrán decirse ni escu-
charse? Algo se había perdido para siempre. Mi niña 
lo sabía. Pero eso lo sé ahora, acabo de advertirlo. En 
este instante nuevo.

Martín ronca.
No sé cómo llegué a la cama, ni a todo esto. Lo 

único que sé es que empezó algo.

Hace treinta y seis minutos comenzó agosto.
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Viernes, 2 de agosto

Siempre que escribo dudo de mí. No sé si soy la 
que fue a buscar el vaso con agua helada o la que 
estaba convencida de haber ido a buscarlo. Nunca sé 
quién soy cuando escribo, pero sé que algo me busca. 
Desde la otra noche no puedo dejar de pensar en el 
recuerdo súbito de la cinta, en las voces quebradas, 
en las palabras perdidas.

Hoy fue de esos días en que ciertas frases se cue-
lan en el pensamiento. Decido anotarlas. Al final no lo 
hago y, así como insistieron, se alejaron. Dejo escapar 
las pistas. No lo haré más. Empezaré un diario, con 
horas y todo (ahora son las 23.47).

En mis evocaciones estuvo Alejandra Pizarnik, o 
uno sus poemas, que es lo mismo. Lo busqué y me lle-
vó un rato encontrarlo, porque de él no recordaba sus 
palabras, sino una imagen. La de un pollito mojado 
temblando de frío en el medio de nada:

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.

(Tiempo)

De una fragilidad que asusta, entumece el cuerpo.
Acaba de ocurrirme algo extraño. La cocinita de 

Lena se prendió por su cuenta.


