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La función de la literatura

Gaby abomina de la literatura fantástica, ese género que 
la llena de inquietudes fútiles, enterándola de hechos falaces 
que postulan o bien una física diferente de la que rige el 
universo, o una distorsión demasiado grosera de las esta-
dísticas.

De Rabelais y de Swift opina que, siendo tan hábiles e 
ingeniosos en el decir, es una verdadera lástima que, en vez 
de divagar, no nos hayan mostrado cómo era la vida real de 
la gente en sus tiempos.

De Poe y Maupassant piensa que en vez de andar asus-
tando a la gente con criaturas y hechos sobrenaturales, por 
qué no despertaron la sensibilidad de sus coetáneos sobre 
los horrores reales que los rodeaban, que no eran pocos.

De Franz Kafka dice que habría debido elevar su grito de 
ahogado hacia las máquinas estatales reales que oprimen al 
individuo, y no hacia autoridades ocultas que ejercen pode-
res incomprensibles sobre sociedades fantasmales.

De Samuel Beckett piensa que el hecho de vivir en un 
mundo absurdo no justifica, ni como refugio ni como ven-
ganza, el inventar otro más absurdo aun.

De Ray Bradbury, que debió aplicar su vena poética a un 
círculo de acontecimientos más cotidianos y más tangibles.

Philip K. Dick, para ella, no es autor digno de leerse, si 
sus relatos fueron llevados a la pantalla con las caras de 
Harrison Ford, Peter Weller y Arnold Schwarzenegger.

A Gaby le gusta leer a Zola, a Proust, a Faulkner, a Ciro 
Alegría, a Jorge Amado, a Toni Morrison, a Camilo José 
Cela, a Galeano, a Piglia y sobre todo a Cruz Menéndez, de 
cuya espesa prosa cosecha a diario profundas reflexiones 
y enseñanzas sobre los usos, costumbres y motivos de las 
distintas clases de gente que la sociedad da a luz hoy día en 
estas latitudes.

Lo que Gaby ignora es que Cruz Menéndez es una enti-
dad de un planeta lejano cuya comandancia planea invadir 
la Tierra, y que la circulación de sus libros tiene como úni-
co objetivo el comprobar si Ellos nos conocen lo suficiente 
como para garantizar una dominación exitosa y duradera.
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Taller literario

Hoy –dijo el doctor Dalesius55, enarbolando un pequeño 
pero grueso libro de bolsillo– vamos a dar la primera parte 
de la “Descripción de un estado físico” de Antonin Artaud.

–¿Hay que sacar apuntes, profesor? –preguntó Edith, la 
mejor alumna del grupo.

–Sí –le respondió él–, pero no acá. Para sacar apuntes, le 
ruego que se traslade usted al toilette.

Edith, aplicadamente, salió del salón con su cuadernola 
y su estilográfica de formato clásico ornamentada con cal-
comanías posmodernas.

–“Una sensación de ardor ácido en los miembros” –leyó 
el doctor, para el resto del alumnado–, “músculos torcidos 
y en carne viva, el sentimiento de ser de vidrio y rompible, 
un miedo, una retracción ante el movimiento, y el ruido”.

Un invisible e instantáneo acontecimiento sacudió la 
clase. Todos habían oído algo que pareció la suma de los 
gritos agudos de miríadas de diminutos objetos inanimados 
súbitamente decididos a celebrar un inspirado rito de in-
molación. El doctor y todos los alumnos miraron hacia las 
ventanas, pero ningún vidrio se había roto. Entonces Susa-

55 El lector interesado encontrará otras electrizantes travesuras de este per-
sonaje en el presente tomo (ver “Fiesta de disfraces” y “La orquesta del 
doctor Dalesius”) y también en los nombrados en la nota 1 y vueltos a 
nombrar en la 5.

na Tavares Valverde, una de las más antiguas talleristas del 
grupo, se desgranó en incontables fragmentos más peque-
ños que granos de arena y más sonoros, en su choque contra 
el piso, que pelotas de ping pong.

–¿Voy a buscar una escoba, doctor? –preguntó Masche-
roni, otro de los alumnos.

–Ahora no. Debemos continuar –contestó el docente, y 
siguió leyendo:– “Un inconsciente desarraigo de la marcha, 
de los gestos, de los movimientos. Una voluntad tensada 
a perpetuidad para los gestos más simples, la renuncia al 
gesto simple, una fatiga revulsiva y central, una especie de 
fatiga aspirante”.

Berta Del Vecchio, una estudiante que estaba sentada en 
el piso, de piernas cruzadas, se puso de pie de un salto y em-
pezó a practicar elongaciones aeróbicas de piernas y brazos. 
Su vecino de atrás, Barreiro, inició a rastras una peregrina-
ción a la pared del fondo.

–“Los movimientos a recomponer” –siguió leyendo Da-
lesius–, “una especie de fatiga de muerte, fatiga de espíritu 
para aplicar la tensión muscular más simple, el gesto de aga-
rrar, de aferrarse inconscientemente a algo, a sostener por 
aplicación de una voluntad”.

En ese momento Mascheroni abrazó a Berta Del Vecchio 
fuertemente a la altura de las caderas y le dijo:

–Yo te agarro, pero soy plenamente consciente de que lo 
estoy haciendo.

–Y yo no estoy fatigada –contestó ella.
–“Una fatiga de comienzo del mundo” –retomó el doc-

tor–, “la sensación de llevar el propio cuerpo, un sentimien-
to de increíble fragilidad, y que se vuelve dolor desgarra-
dor, un estado de doloroso entumecimiento, una especie de 
entumecimiento localizado en la piel, que no prohíbe nin-
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gún movimiento pero cambia el sentimiento interno de un 
miembro, y pone a la simple postura vertical el precio de un 
esfuerzo victorioso”.

Barreiro, incorporándose, se acercó a una alumna de 
cortos rizos llamada Delia y, mostrándole un abultamiento 
en el sector frontal superior de su pantalón, le dijo:

–Esto te va a costar veinte pavos.
Delia sacó de su bolso unos billetes y se los entregó. El 

doctor Dalesius, elevando la voz, continuó su lectura:
–“Localizado probablemente en la piel, pero sentido 

como la supresión radical de un miembro, y no presentando 
al cerebro más que imágenes de miembros filiformes y algo-
donosos, imágenes de miembros lejanos y fuera de su sitio”.

Dos golpes sonaron, al parecer, desde la puerta.
–¿Abro, profesor? –preguntó un estudiante llamado Ro-

serpof.
–Quizá sean sólo nudillos. Nudillos aislados –aventuró 

la abuela Mavrakis, que asistía a los cursos como oyente, 
acompañando a sus nietos Simeón y Trombosis, inscriptos 
reglamentariamente y con derecho a diploma en caso de 
aprobar el examen final con puntaje superior o igual a cero.

–“Una especie de ruptura interior de todos los nervios” 
–siguió Dalesius sin haber oído ni los golpes en la puerta 
ni las consultas y comentarios de Roserpof y Mavrakis–. 
“Un vértigo motor, una especie de deslumbramiento obli-
cuo que acompaña todo esfuerzo, una coagulación de calor 
que estrecha toda la extensión del cráneo o se le recorta en 
pedazos, placas de calor que se desplazan”.

Un ruido muy similar al que había antecedido la desar-
ticulación de Susana Tavares Valverde atronó en el salón, 
pero esta vez todos –menos Susana, antes desarticulada– 
vieron que uno de los cristales de las ventanas se había roto, 

a causa del impacto de una enorme barra de hielo proceden-
te del exterior. La barra fue a dar al pupitre que albergaba 
a los alumnos Salumón, Alba Berg y Prupeti, y se derritió 
formando no menos de dieciséis charcos distribuidos a lo 
largo y a lo alto del salón.

El doctor, que había protegido el libro con una manga de 
su saco, para que no se mojara, prosiguió:

–“Una exacerbación dolorosa del cráneo, una presión 
cortante de los nervios, la nuca en sufrimiento encarnizado, 
sienes que se vitrifican o se marmoran, una cabeza pisotea-
da por caballos. Habría que hablar ahora de la descorpo-
rización de la realidad, de esta especie de ruptura empeña-
da, parece, en multiplicarse a sí misma entre las cosas y el 
sentimiento que producen en nuestro espíritu, el lugar que 
deben tomar”. 

Las últimas palabras no fueron inteligibles para la au-
diencia porque se les superpuso un largo rebuzno emitido 
por Simeón. Éste fue el más sorprendido por su propia ac-
ción. Delia le prestó un espejito que sacó de su bolso y él se 
miró, descubriendo que su cara era la de un burro, aunque 
conservaba incambiadas sus orejas humanas.

–“Esta clasificación instantánea de las cosas” –siguió 
Dalesius, en un tono como si lo que estuviera leyendo guar-
dara alguna relación con lo acontecido a Simeón– “en las 
células del espíritu, no tanto en su orden lógico como en su 
orden sentimental, afectivo (que no se hace más): las cosas 
ya no tienen olor, no tienen sexo. Pero su orden lógico se 
rompe a veces también justamente por su falta de regusto 
afectivo. Las palabras se pudren en el llamado inconsciente 
del cerebro, todas las palabras en cualquier operación men-
tal, y sobre todo las que tocan los resortes más habituales, 
los más activos del espíritu”.
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El doctor permaneció en silencio sin apartar su mirada 
del libro, y el alumnado lo imitó, aunque cada alumno fijara 
la vista en un punto diferente del volumen. La puerta del sa-
lón se abrió y entró Edith, andando grácilmente como una 
niña que salta a la cuerda. Mostró su cuadernola abierta al 
profesor, y éste le dijo:

–¡Mmmmmm! ¡Muy bien, Edith! Como siempre, ten-
drás la mejor calificación.






