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La puerta tenía una campanita y sonó al abrirse, justo 
antes de que Marcos entrara. Afuera llovía a cántaros y él 
no llevaba paraguas. Tampoco le habría servido para mu-
cho, porque los paraguas no sirven cuando hay que correr. 
Ni siquiera se había prendido la campera, así que su unifor-
me escolar, sus zapatos, su pelo y, por supuesto, su campera, 
todo chorreaba agua.

Apenas entró, se quedó junto a la puerta, mirando por 
una de las vidrieras, expectante, sin saludar ni volverse hacia 
dentro. Desde la calle entraba la luz gris del invierno, pero 
el interior del lugar estaba tan oscuro que parecía blanca.

Marcos no le prestó atención a nada de todo esto. Solo 
miraba, escondiéndose, hacia afuera. Por un instante, no 
aconteció nada. Luego, aparecieron las sombras de los otros 
niños sobre las vidrieras, mientras corrían por la vereda. 

Pasaron de derecha a izquierda, recortándose como fantas-
mas difusos, hasta desaparecer. Marcos aguardó inmóvil unos 
instantes, limpió la pátina que empañaba uno de los cristales 
y vichó entre dos estantes, para asegurarse. Afuera, la lluvia 
repicaba en la calle, a solas. Finalmente, su cuerpo se relajó. 

—Entonces —dijo una voz a su espalda—, ¿los dejaste 
atrás?

Marcos respingó y se dio media vuelta, como si recor-
dara, por primera vez desde que había cruzado la puerta, 
que se había metido en la juguetería rara que quedaba cerca 



8 Las ventanas invisibles

de su casa. Sobre el fondo del local, vio un hombre sentado 
frente a un mostrador. Armaba un castillo de naipes, como 
si fuera algo increíblemente importante. 

—¿A quiénes? —preguntó Marcos. 
—A los que pasaron de largo —respondió el hombre—. 

¿Los perdiste?
—No tenía que perder a nadie —Marcos alzó el mentón.
El hombre, que tenía cabello largo, lleno de canas y unos 

lentes de armazón metálico, siguió concentrado en su casti-
llo de naipes.

—Bueno, tuvieras que hacerlo o no, lo quisieras o no, 
los perdiste. Bienvenido a El Corsario Negro. Sos mi primer 
cliente hoy.

Marcos miró de reojo hacia un lado y hacia el otro. Pre-
fería no salir aún. Se estaba bien allí dentro.

—¿Cómo te llamás? —preguntó el vendedor. 
—Marcos.
—Ajá. No te tengo muy visto en el barrio. ¿Sos nuevo?
—Nos mudamos hace una semana.
—Ah, sí, sí. El vecino de la casa amarilla, ¿no? Dando 

vuelta la esquina, ¿verdad?
—Sí.
—Bueno, Marcos de la casa dando vuelta la esquina, po-

dés quedarte un rato acá, no hay problema. Digo, mientras 
esos que no tenías que perder, dejan de dar vueltas por acá. 
¿Querés una toalla?

Marcos miró intrigado al vendedor de juguetes.
—Sí —dijo, adentrándose en la juguetería.
En realidad, el lugar le había llamado la atención 

desde que se habían mudado. Parecía más una antigua 
biblioteca, o una casa de antigüedades, que una juguete-
ría. La única luz prendida provenía del mostrador: una 
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portátil de vidrio con arabescos, que soltaba una nube 
amarillenta. 

Marcos aprovechó para mirar los juguetes que estaban a 
la venta. Eran viejos y estaban puestos en estantes y cajones 
de madera sin mucho orden. Había patos con ruedas en 
vez de patas, antiguos autos de carrera hechos de lata con 
forma de tubo, trenes, vías, barcos, submarinos, un baúl que 
mostraba la cabeza de un tigre, juegos de caja. 

El vendedor de juguetes le alcanzó una toalla y recién 
entonces Marcos percibió el olor a incienso: un perfume pe-
netrante y exótico. La toalla no era demasiado nueva, pero 
estaba limpia. Seguro su madre le diría que nunca usara 
toallas ajenas sin saber a quién le pertenecían, pero Marcos 
jamás se había preocupado por esas cosas.

—¿Tienen revistas con acertijos? —preguntó.
En realidad, ignoraba si la juguetería empleaba a alguien 

más fuera del vendedor, pero por las dudas usó el plural.
—¿Acertijos? —el hombre pareció interesado—. ¿Te 

gustan los acertijos?
—Puede ser. Un poco.
—No tengo revistas. Pero todo buen juego incluye algún 

acertijo. Tengo algunos. ¿Querés que te los busque?
—No, no. Preguntaba, nomás.
Marcos suspiró mientras miraba alrededor. No tenía 

apuro. Pero, además, el lugar le generaba curiosidad.
—A mí también me encantan los acertijos, te lo tengo que 

reconocer —dijo el vendedor de juguetes—. De hecho, recuer-
do el primero que escuché: Una madre tiene dos hijos el mismo 
día, del mismo año, a la misma hora, pero no son gemelos ni 
mellizos. ¿Cómo puede ser? ¿Lo habías escuchado alguna vez?

—No.
—Ah. Es bastante bueno.
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Marcos suspiró y miró los juguetes en la semipenumbra, 
como si alguien hubiera hecho un dibujo y encima hubiera 
puesto muchas rayas negras.

—Pero no muy difícil —respondió Marcos—. Los her-
manos no son gemelos ni mellizos… porque la madre tuvo 
trillizos.

El vendedor sonrió. Era una sonrisa amplia, divertida.
—Tenés un hermano, ¿no? —preguntó el vendedor, 

mientras sorbía un poco de té caliente y colocaba un naipe 
más en su castillo—. Menor que vos…

—Sí. Tino. Me mudé con él y mi papá.
—¿Cuántos años tenés?
—Diez. Mi hermano, siete. 
—¿Y tu padre? —sonrió el vendedor.
—Pila. 
El vendedor (cuya edad era difícil de definir: no era ni jo-

ven ni anciano) seguía concentrado en su castillo de naipes. 
Sin embargo, nada de eso hacía sentir incómodo a Marcos, 
al contrario. Odiaba a los vendedores que siempre te están 
encima. Este le transmitía una extraña sensación de familia-
ridad. Como si no fuera la primera vez que él entraba a la 
juguetería.

Marcos lo contempló unos instantes. 
—Nunca pude entender ese juego —dijo.
—¿Por qué?
—Construir todo eso para que después se caiga.
—Justamente. La gracia es que se caiga.
—¿Entonces para qué lo construís?
El vendedor sonrió.
—Para que se caiga. Es un juego. 
Marcos suspiró y miró los juguetes apilados, coloca-

dos unos encima de otros sin mucho (o ningún) criterio. 
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Un relámpago mandó un fogonazo desde los ventanales, 
mostrando pequeñas roturas causadas por el tiempo y el 
uso, pequeñas abolladuras y partes oxidadas o despintadas. 
Luego llegó el retumbar del trueno.

Seguramente era hora de irse ya, pero Marcos se puso 
a recorrer, mirando los juguetes. Se dijo a sí mismo que 
debía traer a Tino. Desde la llegada al barrio, venía di-
ciendo que debían visitar la juguetería y Marcos siempre 
lo posponía.

—¿Qué es un corsario? —preguntó.
—Una especie de pirata.
—Ah.
Miró un viejo camión de bomberos, de lata. Era un ju-

guete viejo, pero todavía muy cool. Había trompos, muñe-
cos, puzles, soldados, baleros de madera, arcos y flechas: 
había de todo.

—¿Entonces? —le preguntó el vendedor de juguetes, 
mientras él seguía absorto mirando las reliquias.

—¿Entonces qué?
—¿Por qué te perseguían?
—Ah, eran algunos de mi clase…
—¿Amigos?
—No.
—¿Por qué estaban tan enojados con vos?
Marcos miró hacia arriba, hacia un estante donde había 

trenes, y se encogió de hombros.
—No sé.
—Ah.
—Puede ser que Facundo haya dicho algo desagradable 

sobre mi madre.
Sin darse mucha cuenta de cómo ocurría, Marcos vio 

una extraña moneda, grande, de plata, en un cajón. Tenía 
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un elefante de un lado… y del otro, un número. ¿Veintitrés?, 
se dijo Marcos.

—No sobre mi madre, exactamente, sino sobre el hecho 
de que no se haya mudado con nosotros.

—Entonces seguramente se merecía lo que sea que le ha-
yas hecho.

—¿Cómo sabés que le hice algo?
—Yo también soy bueno con los acertijos.
Marcos lo estudió, pensativo. Y de pronto le contó:
—Me dijo que mi madre no se había mudado con noso-

tros porque no quería vernos más.
—¿Y vos qué hiciste?
—Junté todos los papeles que pude del baño, los mojé, 

los puse en una papelera y le puse la papelera en la cabeza.
—Muy bien.
—Me quiso agarrar. Con sus amigos y primos.
—Pero fracasó.
—Por ahora.
—Podés llevártela, si querés —le dijo el vendedor de ju-

guetes—. La moneda.
Marcos la estudió. 
—Los elefantes son animales muy nobles. Capaces de re-

correr largas distancias, sobre todo llevando personas. Por 
eso son tan venerados. 

—Sí… —Marcos se frotó la nariz. 
—Tanto que, al principio, en el ajedrez, el alfil, la pieza 

que puede viajar en diagonal todo a lo largo del tablero, se 
llamaba elefante… 

—…
—Veo que no te interesan las bobadas de un vendedor 

de juguetes como yo. Nada, si querés la moneda, quedátela. 
—No tengo plata.
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—No dije que te la fuera a vender. El dinero es aburrido. 
Mirá, te hago un acertijo. Si lo adivinás, te la llevás.

—¿En serio?
—Sí. ¿No te gusta jugar un poco?
El vendedor se concentró en su castillo, estaba poniendo 

la última carta. Recién cuando lo completó, levantó la vista 
hacia Marcos e hizo un gesto hacia la moneda. 

—Vi que te gusta. Es una moneda especial.
—¿Por qué?
Fue el turno del vendedor de juguetes para encogerse de 

hombros.
—No sé. Las monedas a veces definen el destino de las 

personas, con un simple cara o cruz. ¿Te gusta o no?
—Sí. Bueno…, gracias.
—No te apures. Falta el acertijo. A ver… Hay seis hue-

vos en una canasta. Todos los días viene una persona y saca 
un huevo. ¿Cómo hace la última persona para llevarse el 
último huevo pero que quede uno en la canasta?

Marcos meditó.
—La última persona se lleva la canasta. Con el huevo, claro.
El vendedor de juguetes sonrió y miró su castillo de naipes. 
—¿Te gustaría derrumbarlo?
—No. 
El vendedor sonrió, denegó suavemente con la cabeza 

y sacó una carta de las de abajo. El castillo se tambaleó y 
finalmente se desmoronó.

—Podés quedarte con la moneda.
Marcos la miró, en la palma de su mano. Una moneda 

con la que no puedo comprar nada, pensó. Debería haber 
elegido otro juguete. Pero ya era tarde.

Así fue como Marcos se encontró con la moneda. 
Y así fue que la llevó a su casa. 




