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El Mar Infinito estaba en calma; su agua azul, 
plana como un espejo, unas pocas nubes refleja-
das sobre la superficie quieta.

Una goleta de quince metros de eslora avanzaba 
sobre el agua. En la proa llevaba, tallada en made-
ra blanca, una muchacha de pelo enrulado. La qui-
lla se deslizaba con facilidad, pero lentamente. Las 
dos velas triangulares casi no embolsaban viento, 
y Basilio, de unos cuarenta años, brazos fuertes y 
mirada tranquila, lamentaba haberse alejado tan-
to de la costa.

Despuntaba la tarde y el sol llenaba el cielo. Las 
heridas de su pierna, producto de un antiguo ata-
que de tiburón, le molestaban un poco. Pero no 
lamentaba la sensación. Poca gente podía contar 
que había sido mordida por un tiburón. Agradecía 
esa molestia. Indicaba que era un sobreviviente.

Su hermano Octavio dormía sobre la cubierta, 
echando ruidosos ronquidos. Lo mismo ocurría, 
más silenciosamente, con Damián, el aprendiz de 
catorce años. Basilio suspiró. No había mucho 
para hacer. Ya habían echado las redes: restaba 
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esperar. Sus párpados se transformaban en plo-
mo. Temía dormirse en cualquier momento.

Por eso, al principio, creyó soñar. Algo se ele-
vaba delante de la proa. Tendría el tamaño de una 
persona, más o menos. Era fácil reconocer la for-
ma de la cabeza, hombros, brazos, tronco, piernas. 
Ascendía desde el agua… Y cómo brillaba. Toda su 
silueta, parada sobre el mar, encandilaba a Basilio.

Un sueño. Seguro un sueño.
Basilio recordó historias acerca de sirenas que 

guiaban a los navegantes… o que los llevaban a 
su muerte. Pensó en llamar a su hermano Octavio 
y a Damián, pero desechó la idea. No sentía mie-
do, sino curiosidad.

Mantuvo firme el curso del timón. Durante un 
instante, ni respiró. Comprendió por qué la apari-
ción era tan brillante: estaba hecha de agua. Todo 
su cuerpo era líquido.

La figura se elevó un par de metros y avanzó 
por el aire en dirección a la embarcación. Basilio la 
miró llegar y le aumentó la picazón en las morde-
duras. Se aclaró la garganta y entonces la tuvo ante 
sí, a no más de metro y medio, sostenida en el aire.

Basilio podía ver su goleta y el resto del mar a 
través de ella, distorsionados. Ni siquiera goteaba, 
y tenía formas femeninas claramente definidas. 
Era algo pequeña, pero se distinguían hebras de 
cabello, su cintura esbelta, los dedos de las manos, 
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las formas de los tobillos. Solo su rostro perma-
necía en permanente movimiento, irreconocible.

—¿Qué…? —empezó Basilio.
Una de las manos líquidas se colocó sobre su 

boca y su nariz. La primera sensación fue dulce, 
de frescor. El ahogo llegó inmediatamente des-
pués. Basilio trató de alejarse, pero la mano iba 
adonde él fuera, pegada.

Basilio buscó apartarla, pero era imposible 
apresar nada, lo único que tenía ante sí era agua. 
Apenas la apartaba, volvía a cubrirlo. Intentó gri-
tar y apenas consiguió unos leves gorjeos que no 
despertaron a sus compañeros.

La desesperación lo dominó. Uno de sus pies se 
enredó con una cuerda y cayó.

Esa mano seguía sobre su nariz y su boca.
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I 

Las manchas negras

Martina despertó de un sueño aletargado. La 
luz primaveral se filtraba entre las hojas y flores 
del jacarandá junto a su casa, se colaba por entre 
las cortinas azules de la ventana, y llegaba hasta 
ella. Detrás del vidrio, más arriba, el cielo estaba 
libre, celeste.

Ese domingo Martina despertó feliz, como 
siempre lo hacía cada siete de noviembre, en su 
cumpleaños. Esas mañanas le recordaban a sabo-
res deliciosos, a chocolate y merengue, le traían 
a la mente globos flotando en el viento y papeles 
de regalo sobre la colcha. Martina se sentó en la 
cama y estiró los brazos. El enrulado pelo color 
ladrillo cayó sobre sus hombros hasta un cuarto 
de su espalda.

Espió por la ventana. Nadie. El cristal le devol-
vió una imagen fantasmal de su cara con pecas, 
impresa mágicamente sobre la calle. La sorprendió 
ver sus rasgos más delineados que antes, como si 
alguien los hubiera tallado con más determinación.

Dejó en reposo sus brazos flacos, de huesos 
largos, y firmes. Miró el cubo dorado sobre su 
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mesa de luz. La puerta se abrió de golpe. Martina 
soltó un gritito al tiempo que reía. Lengua afue-
ra, ojos brillantes y orejas levantadas, Sócrates, 
su enorme perro, corrió hasta su cama y le saltó 
encima. Tras rodar sobre sí, el animal terminó de 
costado, mirándola.

—Hola, perrote bobo —le dijo Martina, mien-
tras le pellizcaba el pellejo. Su mascota ladró un 
par de veces—. Puaj, qué aliento.

—Ah, no —llegó una voz autoritaria—. ¡En la 
cama no!

Los varios kilos de perro respingaron y mar-
charon al suelo, donde quedaron pacíficamente 
acostados. Ariana, la madre de Martina, se asomó 
al cuarto, cargando el desayuno en una bandeja 
ovalada, de color azul.

—¡Qué también, Sócrates! —le dijo—. ¡Qué 
también!

El perro bajó las orejas y apoyó la cabeza 
sobre sus patas delanteras. La lucha había sido 
cruel y mucha, pero su madre había accedido a 
que Sócrates viviera con ellas, a condición de que 
no considerara que los dormitorios incluían parte 
de la cucha ni que el inodoro fuera un manantial 
para saciar la sed.

Progresivamente también habían surgido otras 
condiciones: que los sofás no eran comida ni los 
floreros juguetes. Pero Sócrates se quedó viviendo 
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allí. Martina estaba convencida de que su madre lo 
adoraba. Sócrates, a su vez, retribuía con obedien-
cia y miradas desconfiadas para los desconocidos.

El desayuno incluía medialunas de manteca con 
mermelada de frutilla, jugo de naranja y algo de tor-
ta de chocolate —con cuatro gordas capas de dulce 
de leche— del sábado cuando, a las doce de la no-
che y junto a su madre, Martina había comenzado 
el festejo de su cumpleaños número catorce.

Pasaría la mañana con su madre, almorzaría 
con su padre, iría al cine junto a sus amigas y, 
finalmente, sobre las siete de la tarde, haría una 
reunión con la familia de su madre. En los dos 
años desde el divorcio de sus padres la manera 
de pasar su cumpleaños había cambiado. Pero ya 
estaba acostumbrada.

Martina sonrió. Sobre un girasol pintado en el 
centro de la bandeja, también había un paquete 
a rayas rojas y blancas con una moña. Estiró sus 
manos para tomarlo.

—Ep, ep... —su madre le alejó el regalo—. De-
sayunar primero.

—Ay, mamá.
—No seas tan materialista.
Martina esbozó la sonrisa más manipuladora 

que fue capaz y estiró las manos hacia delante. 
Vio emerger los dientes parejos de quien la había 
traído al mundo y el regalo llegó hasta sus manos. 
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Lo abrió despegando el papel con cuidado.
—Rompé el papel.
—No —respondió Martina—. Me da lástima.
—Trae buena suerte.
Martina miró el papel suspirando.
—Pero no se puede usar de nuevo —respondió 

al final.
Su madre se encogió de hombros y se sirvió 

jugo mientras su hija terminaba de quitar el en-
voltorio. Unos vaqueros azules y una camisa roja.

—¡Gracias! —dijo antes de estamparle un so-
noro beso en la mejilla.

—Espero haberle embocado al talle. Estás cre-
ciendo demasiado rápido…

—Me los voy a poner hoy mismo —dijo mien-
tras acariciaba los pantalones.

Eso le hizo recordar el almuerzo que la espera-
ba con su padre y la familia de Silvia. O sea, con 
ella, Nicole…

Y Matías.
Partió a las once y media, en el auto de su padre. 

Trató de subir rápido para que él no se cruzara 
con su madre, pero la precaución fue innecesaria: 
sus dos progenitores no tenían más intención que 
saludarse con un casi invisible gesto de la mano.

Martina deseó que eso la complaciera, pero 
cuando se acomodó en el asiento del acompañan-
te, la invadió el desánimo. Ignoraba por qué tenía 
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esos momentos oscuros, de vacío interior. Eran 
repentinos, como una lluvia de verano, y luego se 
iban, pero aun así…

—¿Cómo pasaste la mañana? —preguntó su 
padre.

Martina miró por la ventana. En el aire flotaba 
polvo.

—Bien.
—¿Bien? ¿Nada más?
—Sí. ¿Qué más querés que diga?
—No sé. ¿Hiciste algo con tu madre?
—Desayunamos.
—¿No festejaron?
—Algo, anoche.
—¿Se juntaron con tu tía y tus primos?
—Hoy, sobre las siete de la tarde.
Su padre la miró con el ceño fruncido, un se-

gundo.
—Martina, ¿te pasa algo?
—No.
La casa de su padre sufría reformas desde ha-

cía unos meses. Siempre había escombros y olor a 
pintura o cemento fresco.

—Hola… —saludó su padre apenas entró.
Entonces apareció Silvia, con un equipo de-

portivo pero maquillada como si fuera sábado 
de noche, y su infaltable cigarrillo colgando de 
los labios.
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—Ah, ahí están…
—Llegó la del cumpleaños… —dijo su padre, 

haciendo un gesto hacia su hija.
Martina respiró hondo, sorbiendo involunta-

riamente el corrosivo humo de tabaco, y ansió 
desaparecer. ¿Qué le importaba a la mujer de su 
padre que hoy fuera su cumpleaños? ¿O a Nicole, 
por ejemplo? Nada. Pero para estar con su padre 
tenía que compartir hasta ese día con esa gente.

—Martina, qué alegría, feliz cumple —dijo Sil-
via y estiró los labios.

Martina se forzó a sonreír.
—Gracias.
—¡Qué bien que podamos pasar tu cumplea-

ños juntos!
—Mjm.
—¡Nicole! —aulló Silvia y Martina respingó—. 

¡Matías! ¡Vengan!
La primera en aparecer fue Nicole, escaleras 

abajo.
—¿Qué pasa?
—Llegó Martina.
Nicole miró a su madre y a Martina, mientras 

alisaba el cabello rubio que llovía hasta la mitad 
de su espalda.

—Ya vi. ¿Y?
—Hoy es su cumpleaños.
Nicole la miró.
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—Ah. Feliz cumpleaños.
—Gracias.
—De nada. Mamá, no encuentro mis zapatos 

verdes de gamuza.
—Nicole, ¡tenés que ordenar ese cuarto de una 

vez!
Nicole giró sus ojos hacia atrás y fue escaleras 

arriba, pero Martina escuchó otros pasos. Apare-
cieron unos championes gastados y unos vaque-
ros celestes. Después, un suéter azul y, finalmente, 
la cara seria de Matías.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué hay tan-
to alboroto?

Martina sonrió al verlo.
—Martina, ¿cómo andás?
—Bien.
—Me alegro.
Llevaba encima de la cabeza un sombrero rojo 

con forma de cono que terminaba en un moño verde.
—Hoy es el cumpleaños de Martina —dijo su 

padre.
—¿Cómo? —estalló Matías—. ¿Cumpleaños? 

¿Hoy? Avisá, me podría haber preparado. —Ma-
tías la miró—. Feliz cumple.

—Gracias.
—¿Cuántos cumplís? No me digas. Siete.
Martina le sacó la lengua y Matías echó una 

carcajada que rebotó por las paredes.
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Su padre insistió hasta el cansancio en que Marti-
na eligiera el lugar para ir a almorzar, pero se sentía 
cohibida. Nicole no quería más que una ensalada. 
Al final, el que eligió fue Matías, y no fue una elec-
ción muy complicada: una parrillada y punto.

—Si querés pasto, problema tuyo.
—No es pasto —se escandalizó Nicole—. Es 

ensalada.
—Es comida para ganado. Y el ganado es gordo.
—Mamá. Me llamó vaca.
Martina comió de todo y resistió sin proble-

mas, casi con deleite, la mirada de asco que le di-
rigió su hermanastra.

—Bueno, Martina —dijo su padre mientras 
esperaban el postre—, es hora de que recibas tu 
regalo.

A pesar suyo, Martina experimentó una sensa-
ción de vergüenza. Su padre tomó un sobre de su 
bolsillo y se lo entregó.

—Esto es de parte de todos nosotros. Feliz 
cumpleaños.

—Gracias.
Martina besó a su padre en la mejilla y, tras un 

titubeo, aceptó un beso en la frente de Silvia.
—¿No vas a abrirlo? —le preguntó.
—Sí, claro.
Ya sabía lo que era: plata. Odiaba que le die-

ran plata, daba la impresión de que no se habían 



19Federico Ivanier

tomado la molestia de pensar en un regalo. Miró 
dentro del sobre. Parecía ser bastante, pero aun 
así, se sintió feliz a medias. Sonrió y lo puso en el 
bolsillo de su campera.

Comieron y, luego, tras una breve caminata por 
la rambla, volvieron a la casa. Una vez allí, Marti-
na se dejó caer en la cama que había en el altillo, 
su improvisado dormitorio desde hacía dos años.

—¿Estás cansada? —preguntó Matías, que la 
había acompañado.

—Mjm.
—Viste que en realidad hoy no es tu cumple, 

¿no?
—¿Cómo que no?
—Claro, en realidad no tenés catorce, sino ca-

torce más los días que estuviste en Novrogod. Allá 
pasaron, pero acá no.

Martina meditó, asintiendo.
—Tengo catorce y algunos días. —Sonrió.
—Y yo tengo un regalo para vos.
Martina se incorporó y Matías se sentó en el 

borde de la cama, junto a ella.
—¿Sí?
Él le entregó un paquete de forma cuadrada. 

Martina lo recibió con una sonrisa y lo abrió, sin 
rasgar el envoltorio.

—Rompelo, que trae buena suerte.
—Mi madre me dijo lo mismo, pero me da cosa.
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Sacó un portarretratos. En él, aparecía una 
foto de ella, en blanco y negro. Vista de perfil. 
Por un segundo, Martina tuvo que hacer un 
esfuerzo para reconocerse. Parecía mirar algo, 
hacia el horizonte. Algo bueno. Algo que no se 
sabía qué era.

—Nunca me enteré de que me habías sacado 
esta foto.

—Ah. Será que te miran sin que te enteres.
Sonrió y lo miró. Ahí se dio cuenta de lo cerca 

que estaban sus caras. Tomó aire, se irguió para 
agradecerle con un beso y le pareció que, si no 
ocurría nada extraño, bueno, ups, iba a ser en la 
boca, casi como sin querer, qué cosa bárbara.

Pero justo en la última milésima de segundo 
sus rostros de desviaron un poco y apenas si se 
tocaron las comisuras de los labios.

Martina se apartó y quedó expectante. Él se le-
vantó, repentinamente, y se refregó las manos por 
los costados de los pantalones.

—¿Y? —le preguntó él—. ¿Cuánta plata te re-
galaron?

Martina se puso de pie también, sin saber muy 
bien qué hacer.

—No sé, no me fijé.
—No te copa que te den plata, ¿no?
—No sé. Es raro. Justo ahora que mis padres 

están discutiendo por la plata y eso… Es raro. A 
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veces pienso que si yo no existiera, no tendrían 
problemas. Se habrían divorciado y punto. No 
tendrían que discutir nada.

—Bueno, tampoco es para tanto.
—Detestan hablarse. Odio ser yo, te juro.
Y, encima, todo eso había que bancárselo a so-

las, porque era hija única. Si al menos tuviese un 
hermano o hermana…

Matías suspiró.
—Lo que pasa es que… Martina, creo que es 

hora de que sepas la verdad…
—¿Qué verdad?
—Tus padres en realidad no son tus padres.
Martina lo golpeó con su mano extendida so-

bre el pecho. Desde hacía un tiempo le gustaba 
pegarle un poco. Y no suave.

—No me toquetiés, que te estoy diciendo la 
verdad.

Siempre era así, no me toquetiés, en vez de to-
quetees, frase que sacaba a Martina de sus casi-
llas. Ahí era peor, le pegaba más y más fuerte, pero 
en realidad no le daba bronca, sino que le diver-
tía. Así que volvió a golpearlo.

—Escuchá —le dijo Matías—, escuchá y no to-
quetiés. Tus padres iban un día a buscar una mas-
cota a la feria, un perro o algo así…

Otro golpe más.
—… Y te encontraron a vos tirada en un baldío…
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Martina comenzó a zarandearlo y Matías a reír-
se. Eso le generaba a Martina una euforia inconte-
nible que no sabía muy bien cómo interpretar.

—… Entonces dijeron: «Entre un perro y esto, 
mejor nos quedamos con esto. El perro no sirve 
para hacer los mandados».

Un grito de indignación escapó de la garganta de 
Martina al tiempo que Matías se escapaba riéndose.

El resto del cumpleaños transcurrió sin muchas 
sorpresas. Martina huyó hacia el cine, se juntó 
con sus amigas, se divirtió y comió cantidades in-
dustriales de pop acaramelado. Después, culminó 
el día en la casa de su tía.

Al volver a su casa, colocó el portarretratos y lo 
miró. Pensó en Matías, mirándola secretamente.

Mientras se cepillaba los dientes, escuchó 
cómo su madre y su padre discutían por telé-
fono. Con tal de no escucharlos, bajó hasta el 
living y vio de reojo el espejo de cuerpo entero 
de su abuela Famke, el Portal de salida de No-
vrogod, y allí fue que las vio por primera vez: 
En los ángulos del espejo se veían unas manchas 
oscuras, similares a moho, que no salieron cuan-
do Martina trató de quitarlas. Parecían bacterias 
comiendo tejido sano. Por alguna razón, no le 
parecieron normales. Después de todo, el espejo 
siempre había estado casi impecable… Y ahora, 
ese tizne. ¿Qué era eso?
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Martina, dejate de buscarle la quinta pata al 
gato, se dijo, y fue hacia su cuarto.
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