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Ella está corriendo para quedarse parada.
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Martina no había escuchado hablar nunca ni 
de Novrogod, ni de Hechicería, ni de la Mari-
posa de la Luz y mucho menos de la Espada de 
Fuego, esa que ardería bajo el agua y convertiría 
en ceniza todo lo que tocase. Es más, quizá ni 
siquiera habría creído que algo de todo eso fuera 
verdad.

Sin embargo, lo supiera o no, lo quisiera o no, 
lo creyera o no, un montón de cosas estaban por 
cambiar.
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I 

El Caminante de las Tinieblas

El Caminante de las Tinieblas descendió por 
el aire, sostenido por hilos invisibles. Martina 
conseguía verlo a pesar de que su túnica negra 
se fundía con la oscuridad. Las manos de dedos 
largos, color blanco enfermizo, resaltaban como 
fantasmas. Aunque no veía sus ojos, Martina sa-
bía que la estaba mirando. Su corazón latía a cien 
kilómetros por hora.

El Caminante de las Tinieblas, así lo había bau-
tizado después de verlo por primera vez, llevaba 
un bastón de madera que llegaba hasta su frente 
y culminaba en un círculo. Con él dominaba el 
mundo. Martina no sabía de dónde había sacado 
esa idea, pero no tenía dudas de que era cierta. Así 
como sabía que la buscaba, desde el comienzo, to-
das las noches, de sueño en sueño. Y la esperaba.

Tendría que enfrentarlo, tarde o temprano, así que 
hacía un esfuerzo mental, imaginándose que volaba, 
y simplemente subía. Hasta quedar cara a cara con él. 

—¡Martina…!
Un relámpago agujereó la oscuridad. Unas ma-

nos se apoyaron sobre sus hombros.
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—¡Martina…!
Abrió los ojos.
Su madre, con camisón amarillo, cabello algo 

despeinado y volcado hacia adelante, la observaba.
—Martina, despertate.
Martina miró el cuarto, su cuarto. No era el 

de siempre, pero estaba en casa. Aunque fuera la 
nueva. Martina entrecerró los ojos. La luz la en-
candilaba un poco.

—Estoy despierta, mamá.
—Te movías y hablabas sola. ¿Qué estabas so-

ñando?
—No sé. No me acuerdo.
Jamás le había contado del Caminante de las 

Tinieblas a su madre. Ni una vez. Siempre había 
tenido esas pesadillas. Desde que tenía memoria. 
Ignoraba de dónde venían, pero jamás las discutía 
con nadie. Mencionarlas, aun a plena luz del día, 
hacía que un estremecimiento la recorriera.

Su madre suspiró.
—¿Querés agua o algo?
—No, nada. Estoy bien.
—¿Segura? Estás toda sudada.
—Sí. Estoy bien, mamá.
Quien le había dado la vida ensayó una sonrisa 

tranquila, pero en los tres últimos meses su rostro 
se había poblado de pequeñas arrugas. Ella se es-
forzaba por hacer como que esos surcos en su piel 



7Federico Ivanier

no existían, pero Martina los podía ver. Perfecta-
mente. Aunque nunca decía nada de ellos, igual 
que con las pesadillas.

—Todo va a salir bien, ¿sabés? —le dijo con una 
sonrisa—. La casa nueva, el barrio nuevo, todos 
estos cambios. Pero todo va a salir bien, vas a ver.

—Sí, mamá.
—Te va a gustar el nuevo colegio y vas a co-

nocer gente nueva. También te vas a acostumbrar 
a tener que ver a tu padre un poco menos y a… 
—Miró hacia arriba, como si mirara la casa—. En 
fin, te vas a acostumbrar.

—Sí, mamá.
—Sos mucho más fuerte de lo que creés.
Martina sonrió, más por dejarla contenta que 

otra cosa. Hasta ahora, ni tenía nuevos amigos ni 
se había acostumbrado a ver menos a su padre. 
Las cosas no estaban saliendo bien, en su humilde 
opinión.

—Bueno, te voy a dejar la luz prendida. Cual-
quier cosa me llamás.

—Mjm.
—Dormite tranquila.
—Sí.
Su madre salió y Martina quedó a solas en su 

cuarto. Ahora no tenía sueño. Tampoco tenía ga-
nas de leer. Se levantó. Se paró junto a la ventana 
y la abrió. Afuera corría una brisa agradable, el 
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cielo estaba lleno de estrellas y la luna parecía un 
gato blanco enrollado, acostado en el cielo. Mar-
tina respiró hondo, aspirando el aroma de la no-
che y se apoyó contra el alféizar de la ventana.

Hacía ya una semana que había cruzado el um-
bral de la puerta de la casa de la abuela Famke, 
un caluroso veintinueve de enero. Había mirado 
hacia adentro y dejado que el leve olor a encierro 
penetrara por su nariz. La casa estaba oscura y 
algo de polvo flotaba en el aire, delante de sus 
ojos, encendido por el sol que se colaba desde la 
puerta abierta. Se había quedado parada allí, con 
su sombra recortada en el rectángulo de luz sobre 
el parqué gastado y claro: una figura larga y algo 
esmirriada, de pelo encrespado que llegaba hasta 
sus hombros.

A los doce recién cumplidos, Martina Adler 
no era demasiada cosa, al menos eso creía ella. 
Hombros apretados, cuello fino sosteniendo una 
cabeza algo ovalada, pelo rojizo (impeinable), 
cara repleta de pecas (igual que todo su cuerpo) 
y tronco fino. Sus piernas también eran flacas. Su 
sombra parecía la de dos alambres. A veces Mar-
tina se preguntaba si era normal ser así. Era la 
más flaca de todas sus compañeras de clase.

Sus compañeras de clase. Gabriela, Magda-
lena, Mariana, Stefanía. Ir a verlas ahora desde 
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Buceo hasta su viejo barrio, el Prado, significaba 
una hora de viaje. Antes, cinco minutos en bici 
alcanzaban. Y todo porque sus padres se estaban 
divorciando. Su padre se había ido a vivir con una 
contadora llamada Silvia, que a su vez tenía un 
hijo de catorce, Matías, y una hija de trece, Nico-
le. Su madre también había querido dejar atrás la 
casa de la calle Buschental, y ahí estaban ahora, 
en la casa de la abuela Famke.

Su misteriosa abuela Famke, muerta antes de 
que Martina naciera y venida a Uruguay desde Eu-
ropa, escapando de la Segunda Guerra Mundial. 
Se sabía de qué, pero no de dónde había huido. 
Después de la guerra, del pueblo solo quedaron 
escombros. No quedó en pie ni el nombre.

La primera impresión de Martina fue depri-
mente. El piso estaba lleno de polvo y los sofás 
cubiertos por telas que, originalmente, tal vez hu-
bieran sido blancas. El living era grande, lo que 
acrecentaba la mala impresión: la pintura se des-
cascaraba de las paredes, los hongos formaban 
ejércitos en diferentes rincones.

Lo que más le llamó la atención a Martina, en 
ese momento, fue el espejo. Era enorme, con un 
marco labrado y, pensó también, caro. Su super-
ficie pulida estaba llena del mismo polvo que el 
suelo y era difícil entrever algo. La propia imagen 
de Martina quedaba como un espectro con unos 
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shorts rojos, una remera negra con una luna y un 
sol sonrientes superpuestos, encima de un letrero 
de No Te Va Gustar, y unas simples sandalias. Su 
cara era irreconocible.

—¿Vamos a vivir acá, mamá? —había pregun-
tado.

—Sí, Martina. Acá mismo.
—Pero no se puede vivir acá.
Su madre, Ariana (como Adriana, decía ella, 

pero sin d), traductora de francés e inglés en la 
embajada del Líbano, había pasado el brazo lleno 
de pecas sobre los hombros de su hija y mirado la 
casa dando un suspiro.

—Eso es lo que esta casa quiere hacernos pen-
sar, ¿no?

Las telarañas colgaban. La casa toda exhalaba 
un aire lúgubre. Era difícil que quisiera algo. Aún 
así, su madre había sonreído.

—Pero no vamos a dejar que nos engañe.
Y abrió las ventanas. Luz y aire fresco, hués-

pedes que no visitaban la casa desde hacía años, 
llenaron las habitaciones.

Martina se había encomendado a alguna 
fuerza superior para que la azotea no se les des-
plomase encima cuando estuvieran durmiendo. 
Porque parecía que esa casa se iba a destarta-
lar como un castillo de naipes gigantesco. Sin 
embargo, no cayó. La escalera de madera que 
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llevaba al piso superior no se había desfondado 
y Martina había elegido uno de los tres cuar-
tos, cuya ventana dejaba una vista espléndida de 
todo el cielo.

Entraron carpinteros, albañiles, plomeros y 
algún pintor. Salieron bolsas de basura gigan-
tescas. En el ropero del dormitorio de Martina 
aparecieron varios juguetes viejos que ya estaban 
más allá de cualquier salvación y otros trastos 
que Martina no supo decir qué eran. Como nin-
guno le gustaba, ella era de la idea de tirarlos a 
la basura.

—¡Pero no vamos a tirar todos esos juguetes! 
—decía su madre—. Si algunos sirven todavía…

El dormitorio de Martina estaba a medio pin-
tar. Una escalera descansaba contra una pared lle-
na de manchas blancas de enduido.

—Sí, mamá, pero son feos —respondió Mar-
tina y le mostró una muñeca de trapo enmoheci-
da—. Esto es para la basura.

Su madre tomó la muñeca y la miró con poca 
convicción.

—Mamá, ¿qué es esto?
Tenía en la mano un cubo de metal dorado, 

lleno de tierra, pero brillante aún debajo de las 
motas de polvo.

—¿Dónde lo encontraste? —preguntó su ma-
dre y lo miró. Era bastante pesado. Y frío al tacto.



12 Martina Valiente

—Ahí dentro —dijo Martina y señaló hacia el 
ropero.

—No me acuerdo de esto, la verdad.
—¿Para qué sirve?
—No sé. Antes la gente ponía fotos en cubos.
—¿Cómo en cubos?
—Claro. No como este de metal, sino de acrí-

lico. Se podía poner una foto sobre cada cara del 
cubo. Seis fotos en total. Cuadradas. Antes las fo-
tos eran cuadradas.

—¿Usaban cubos en vez de álbumes de fotos?
Su madre sonrió, mirando pensativa el cubo. 

Su imagen se reflejaba en él, algo distorsionada.
—No. Eran portarretratos con muchas fo-

tos a la vez. Se ponían encima de cómodas o 
repisas.

—Ah —murmuró Martina, y volvió a agarrar 
el cubo. Apartó la suciedad de una de las caras 
y se miró a sí misma. El rostro de una pelirroja 
pecosa bastante ingenua le devolvió la mirada. El 
cubo le pareció un cacharro simpático—. ¿Me lo 
puedo quedar?

—Claro. —Su madre le alborotó el pelo—. No 
veo por qué no. Al fin algo que no vas a tirar. ¿Te 
gusta?

—Sí… No sé, es raro. No sé para qué servirá, 
pero me gusta como adorno. Capaz que le puedo 
pegar unas fotos encima.
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—Pobre cubo, se va a estropear con los pe-
gotes…

—Ay, mamá…
Martina miró a su madre y la vio reír con 

la cabeza hacia atrás, como hacía tiempo no la 
veía, e internamente agradeció al cubo dorado. 
Decidió, más que nunca, conservarlo en su mesa 
de luz.

Precisamente, mesa de luz fue otra cosa que pudo 
encontrar en la casa. Había allí una vieja, de madera, 
con formas curvas y unas uvas talladas en la puerta. 
Martina la lijó un poco para sacarle la humedad y 
luego le pasó un par de manos de barniz. La mesa 
quedó como nueva. Hasta olía bien. También en-
contraron una lámpara antigua, con forma de vela, 
hecha de metal. No funcionaba, pero la mandaron 
arreglar, compraron una pantalla y listo.

Martina escogió los colores para su propio 
cuarto. También eligió las cortinas. En conjunto, 
el cuarto era colorido y lo comenzó a llenar de 
pósters. Tenía uno del disco De bichos y flores 
de La Vela Puerca y también otro de la película 
Rock of Ages. Ese póster lo había conseguido su 
padre en su último viaje a Los Ángeles y aun-
que Martina ni siquiera había visto la película, 
le gustaba.

En su cuarto parecía reinar un cierto orden 
que a Martina le provocaba un secreto placer. De 
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noche, no pensaba en el Caminante de las Tinie-
blas y dormía con la cara hacia la nueva mesa de 
luz, sobre la que, junto a la lámpara, reposaba 
ese misterioso cubo dorado que había puesto de 
buen humor a su madre.
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II 

Acertijos y desencuentros

—¿Qué? —preguntó Nicole. El tonito despec-
tivo le salía natural. Sin necesidad alguna de ac-
tuación. A sus trece años, Nicole era la reina del 
tonito—. ¿Por qué ella tiene que tener ese cuarto?

Ella, en la conversación, era Martina. Y ese 
cuarto era la buhardilla de la casa. Nicole, su her-
mano Matías, su madre y el padre de Martina ce-
naban en torno a la mesa de madera de la cocina.

—Porque nadie lo está usando —respondió 
Matías.

Matías era el hermano de Nicole pero no te-
nía tonitos en la voz. Era una voz más bien sin 
demasiados tonos. Trajo una jarra con agua a la 
mesa y se sentó. Tenía un andar ágil y una piel 
algo tostada por el sol. Sus ojos verdes y tranqui-
los se movían con lentitud. Relativamente alto 
para su edad, poseía un par de hombros sólidos, 
bien puestos.

—Además ni siquiera es un cuarto —culmi-
nó—. Es una buhardilla.

—Es un cuarto. Yo lo uso para dejar mis cosas 
viejas ahí.
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—¿Qué cosas?
—Ropa, revistas. Cosas. ¿Dónde las voy a po-

ner ahora?
—¿En tu cuarto?
—¿Ah, sí? Decime dónde.
—Uy. Vas a tener que tirar cosas a la basura. 

Qué horror.
Nicole cruzó una mirada hacia el otro extremo 

de la mesa.
—Mamá…
—Chicos, chicos —intercedió Silvia—. Simple-

mente estamos tratando de encontrar una solución.
—Yo necesito ese cuarto, mamá.
—Bueno, perfecto —dijo Matías—. Ya está. Te 

quedás con la buhardilla y Martina duerme conti-
go en tu dormitorio.

—¿Mi dormitorio?
Matías resopló, agotado por la discusión. Sin 

embargo, la decisión se tomó sin titubeos. El dor-
mitorio de Martina sería, al menos por un tiem-
po, la buhardilla. Para el fin de semana, cuando a 
Martina le correspondía visitar a su padre, Silvia 
le advirtió a su hija:

—Todos tenemos que hacer algunos sacrificios. 
Martina es nuestra invitada y…

—En realidad, si es la casa del padre —intervi-
no Matías—, no es una invitada. Es su casa tam-
bién. ¿No?
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Matías no esperó la respuesta, sino que siguió 
de largo. Cuando Martina llegó, Nicole tenía una 
hermosa sonrisa de estrella de cine en la boca.

—Martina, hola —le dijo—. ¿Andás bien?
El padre de Martina sonrió feliz. Martina, por 

su parte, frunció el ceño pero aceptó el buen trato 
de su hermanastra.

—Sí, gracias —dijo.
—Vení que te llevo a… —Nicole juntó aire 

para poder pronunciar las palabras—: tu nuevo… 
dormitorio.

—Bueno.
La llevó escaleras arriba. Una vez allí, le mostró 

la habitación de dos por dos. Varias cajas de car-
tón se apilaban en un rincón y un colchón hacía 
de cama, con unas sábanas dobladas encima. Una 
columna de luz solar entraba, oblicua, a través de 
una única ventana sobre un costado. No era una 
ventana grande.

—Es acá —dijo Nicole—. ¿Te gusta?
—S-sí.
—Traté de ordenarlo para que estuviera pron-

to cuando llegaras.
Nicole movió su cabeza de lado a lado y se agi-

tó el cabello sedoso y rubio, que flotó y se hamacó 
como en un comercial de champú.

—Gracias. Tenés lindo el pelo —dijo Martina.
—Obvio. ¿Y el tuyo? ¿Por qué lo llevás atado?
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—No… es que… Tengo un pelo casi impeina-
ble —soltó con una risa.

—A ver, soltátelo.
Martina sonrió y, tras una vacilación, se quitó 

la goma que mantenía su cabello atado y trató 
de acomodarlo. Nicole frunció la boca mientras 
estudiaba la cabellera roja.

—Sí, demasiados rulos. Mejor volvete a poner 
la gomita. Bueno, acomodate nomás. Después, si 
querés, bajá.

A la hora de cenar se juntaron en la cocina y, 
para romper el hielo, el padre de Martina, Miguel, 
decidió hacer acertijos.

—Bueno, a ver quién puede adivinar este —dijo—. 
Dice así: ¿Quién es la persona que es hijo o hija de tus 
padres y no es tu hermano o hermana?

—Lo sé, lo sé. Estoy segura de que lo sé… —dijo 
Nicole.

—A ver…
—Pará que estoy pensando. Te juro que lo sé.
Matías se cruzó de brazos y miró a su hermana.
—A ver, repetilo —insistió Nicole.
—¿Quién es la persona que es hijo o hija de tus 

padres pero que no es tu hermano o tu hermana?
—Bueno, ¿y? —dijo Matías.
Nicole miró de mala manera a su hermano.
—Ta, mijo. No me apures.
—¿Lo sabés o no?
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—Claro.
—Buenísimo. Dale.
Nicole resopló.
—Esa persona no existe.
—Claro que existe, Nicole —dijo el padre de 

Martina—. Si no, no sería un acertijo.
—Esa persona —dijo Martina— soy yo misma.
—No —dijo Nicole—. Qué pavada. ¿Cómo va 

a ser vos misma?
—Muy bien, Martina —dijo su padre—. Per-

fecto. Felicitaciones.
—No vale —dijo Nicole—. Ella lo sabía de antes.
—En realidad me hicieron el acertijo recién 

hoy…
—Ya lo iba a decir —dijo Nicole—. Es reobvio. 

Cuando alguien es hija de tus padres y no es tu 
hermana, es tu hermanastra.

—¿Cómo…? —dijo Miguel.
—Eso. Es reobvio.
Martina sonrió y Matías se echó a reír.
—No, Nicole —respondió el padre de Marti-

na—. La respuesta no es hermanastra, o herma-
nastro. La respuesta es uno mismo. O una misma, 
depende a quién le hacen la pregunta.

—¿Cómo, una misma? ¿Soy yo, entonces? —pre-
guntó Nicole.

Las risotadas de Matías rebotaron por las pa-
redes de la cocina.
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—¡No te rías! —le dijo Nicole.
—Cuando te hacen el acertijo a vos, sí. ¿Quién 

es hija de tus padres y no es tu hermana? Vos mis-
ma, no queda nadie más.

Matías reía a carcajada limpia.
—¡Callate! —gritó Nicole.
Matías la ignoró.
—Mamá…
—Chicos, chicos…
—Qué zapalla que sos, Dios mío…
Matías se secó una lágrima mientras reía toda-

vía más.

Una hora después, Martina escribía en su dia-
rio, acostada en el colchón.

Querido diario:
A veces no sé qué es peor, si estar a solas en mi 

nueva casa o estar acá. Me acuerdo de mi dor-
mitorio de antes, que miraba al jardín del fondo. 
Ahora no tengo ni fondo ni dormitorio.

Martina había comprado su diario hacía ya 
casi dos años, poco tiempo después del comienzo 
de las clases de quinto año. Al principio anotaba 
algo de vez en cuando. Luego más y más, hasta 
que, con el divorcio de sus padres, había llegado a 
escribir todos los días.
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A veces releía lo escrito. Por ejemplo, el veinti-
nueve de junio del año anterior, justo antes de irse 
de vacaciones de julio, se había enterado de que 
Paco, de sexto b, gustaba de ella. Tenía ojos azu-
les, era casi una cabeza más bajo que ella y odiaba 
las matemáticas.

La puerta de su buhardilla se abrió. Era Nicole.
—Nicole, hola. —Martina cerró su diario y se 

incorporó con una sonrisa.
Pero Nicole cerró la puerta, avanzó hasta ella y 

la tomó del cabello, a la altura de la nuca, forzán-
dola a inclinarse.

—Que sea la última vez que tratás de hacerte 
la lista, ¿me oís?

—Soltame que me duele.
—¿Me escuchaste lo que te dije?
—Me duele.
—¿Me escuchaste o no?
Martina elevó su mano y aferró la cabellera de 

Nicole, la enredó entre sus dedos y tironeó con 
todas sus fuerzas. Nicole dejó escapar un aullido y 
soltó a Martina, que también la liberó, dejándole 
el cabello enmarañado, y hasta parado.

—Nicole, perdoná, es que…
Pero Nicole aulló como si la estuvieran dego-

llando viva. Martina no supo qué hacer y mientras 
Nicole hacía lo posible por desgañitarse, escucha-
ron pasos que corrían hacia la buhardilla.
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—¡¿Qué pasó?! —preguntó Silvia apenas llegó, 
delante del padre de Martina.

—Vine a charlar con ella y me agarró de los 
pelos —lloriqueó Nicole y abrazó a su madre.

Martina miró el espectáculo y pensó: ¿Me estás 
cargando?

—¿Martina…? —preguntó su padre.
La pelirroja lo miró. ¿Qué? No me digas que 

creíste eso.
—¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Silvia.
—Yo no hice nada —dijo, pero incluso al ha-

cerlo supo que Nicole había conseguido aventa-
jarla. Ella nunca podría hacer un show como el de 
Nicole. Ni aunque quisiera.

—¿Martina, qué te está pasando?
Su padre la miraba a través de sus lentes. Te-

nía el pelo negro, peinado con raya al costado y 
la sonrisa fácil, pero en ese momento no sonreía. 
Estaban solos en la cocina.

—Nada —respondió Martina.
—¿Y todo el lío en tu dormitorio?
Martina se encogió de hombros.
—Ni siquiera es un dormitorio.
Miguel suspiró. Era siquiatra y bastante exi-

toso. Sin embargo, a Martina, a veces, le daba la 
sensación de que la trataba igual que a un pa-
ciente.
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—Martina, este es un momento de muchos 
cambios para todos, y los cambios son difíciles…

—Yo no cambié nada. —Martina se cruzó de 
brazos.

—Yo no dije que vos hubieras cambiado. Sim-
plemente digo que están pasando muchos cam-
bios juntos: casa nueva, Silvia, Matías, Nicole…, 
incluso el terminar la escuela y el empezar el liceo 
es un cambio. Vas a conocer nuevos amigos…

—¡Yo nunca quise conocer nuevos amigos! 
¡Me gustaban los que ya tenía!

—Bueno, sea como sea, así están las cosas. Y, 
estés como estés, no podés venir a esta casa y aga-
rrar de los pelos a nadie.

Martina apretó los dientes. Quería irse, pero 
ignoraba adónde. A algún lugar lejos.

Su padre se recostó en la silla. Resopló, mien-
tras Martina permanecía con los brazos cruzados; 
pero entonces se abrió la puerta y Martina se sen-
tó más derecha.

Entró Matías. Caminó con calma hasta la he-
ladera. Miraba al frente, como si nada, y su cabe-
llo largo se sostenía detrás de sus orejas. Cuando 
consiguió una botella de jugo de la heladera, miró 
a Martina, como si fuera la primera vez. Martina 
respiró con mayor lentitud. Matías desvió la vista, 
tomó un vaso y se fue con la botella.

—¿Martina…?



24 Martina Valiente

Miró a su padre.
—Ya entendí. No le voy a pegar a nadie más. 

¿Puedo ir a mi cuarto?
Más tarde, cuando Martina iba a entrar en su 

cuarto, Matías la esperaba mientras bebía el jugo.
—La próxima vez… —le dijo— revoleala un 

poco más. Pero por esta vez, te defendiste bien.
Y sin una sonrisa, ni un comentario más ni 

nada, se fue.

Una cierta calma se asentó. No consiguió un 
verdadero dormitorio en lo de su padre y Nicole la 
odió con toda su alma. Sus padres se obsesionaron 
por el trabajo. Especialmente su madre. Conseguía 
traducciones para hacer en casa, muchas más que 
antes. Además, estaba su trabajo en la embajada.

Martina estaba encargada de su desayuno y a 
veces también de su almuerzo. De vez en cuando 
su madre le dejaba algo cocinado, aunque muchas 
otras veces tenía que hacerlo ella. Ansió que alguna 
de sus abuelas estuviera viva, pero todos sus abue-
los habían muerto. Algunas veces, aprovechando 
que estaba de vacaciones, se iba a comer a lo de 
alguna amiga. Matías, más allá de esas dos frases 
raras que le dedicó junto a la buhardilla, la ignoró.

Se acercaba el momento de ir a clases.
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III 

El cubo que flotaba

Unas pocas nubes pesadas recorrían el cielo 
nocturno. El calor veraniego no terminaba de irse 
y Martina estaba tapada a medias con la sábana, 
mientras leía. Su madre se había dormido hacía 
unos pocos minutos.

Martina dejó el libro sobre su mesa de noche. 
Apagó la luz e iba a dormirse, cuando lo vio. Al 
principio pensó que era un truco de su imagina-
ción. Se refregó los ojos y volvió a mirar. Seguía 
viendo lo mismo. Martina se incorporó sobre la 
cama, frente a su mesa de luz. No podía ser, pero 
era. Se trataba de su cubo, el cubo dorado que ha-
bía encontrado, el mismo que todas las semanas 
repasaba con una franela.

El cubo flotaba.
Algo de luz se coló por la ventana y brilló so-

bre una de las aristas del cubo, que eran suave-
mente redondeadas, igual a las de un dado. Sus 
ojos no le mentían. Estaba separado de la super-
ficie de madera de la mesa de luz por unos dos 
o tres centímetros. Sin saber bien qué hacer, sin 
creérselo del todo aún, Martina tomó la tapa del 



26 Martina Valiente

libro y la pasó entre el cubo y la mesa. Se deslizó 
sin problemas.

Debía despertar a su madre. Debía hacerlo ya. 
Eso era obvio. Además, era fácil hacerlo. Pero 
algo le dijo que no. Martina nunca supo qué fue 
ni por qué siguió esa voz misteriosa que la detu-
vo. Ni tampoco se lo cuestionó. Nada más se dejó 
absorber por el momento.

El cubo seguía inmóvil, esperando algo. Mar-
tina dirigió su vista hacia el reloj despertador: las 
doce menos dos minutos. Tomó aire y lo dejó es-
capar por la boca. Estiró la mano derecha y la 
colocó sobre el cubo. Estaba algo menos frío que 
de costumbre, pero fuera de eso, nada anormal. 
Empujó hacia abajo. El aire entre el cubo y la 
mesa desapareció. Luego lo soltó. Sobre la cara 
superior, la huella de su mano quedó como un 
fantasma, hasta que se borró. Por un segundo, no 
pasó nada… y entonces el cubo volvió a ascender, 
con calma. Y quedó donde estaba antes.

Martina llenó sus pulmones de nuevo, estiró su 
brazo hasta el cubo y cerró los dedos en torno a él. 
Se aclaró la garganta y lo levantó. Por más que flo-
tara, estaba igual de pesado que siempre. Era ma-
cizo. Martina observó su rostro borroso en una de 
las caras. Era ella. Y, al mismo tiempo, no era ella.

Sostuvo el cubo en su mano, a ver si flotaba 
allí. Permaneció acostado sobre su mano, vuelto 
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una mascota dócil. ¿Y ahora qué?, se preguntó. 
Torció la boca. En su espalda, entre los omópla-
tos, algo le ardía. ¿O era una picazón fuerte? Pero 
tan abstraída estaba con el cubo, que la ignoró. Se 
bajó de la cama y se sentó con las piernas cruza-
das en el suelo de madera. Dejó el cubo en el piso.

Igual que la vez anterior, tras algunos segun-
dos, el cubo ascendió despacio, hasta quedar a un 
par de centímetros del piso. Martina suspiró. Se 
preguntó cuánto tiempo habría estado flotando 
sin que ella lo supiera. Y se preguntó qué hacía 
ese cubo en la casa de su abuela, cuál sería su uso.

Volvió a tomarlo y lo observó. Los bordes cur-
vos brillaban algo más que las caras lisas. Parecía 
un dado enorme. Acarició una de las aristas con su 
dedo. Una electricidad agradable la recorrió desde 
la mano. Martina comenzó a pasar la yema de su 
dedo índice por cada uno de los bordes y cada vez 
recibía un poco más de esta energía. Era fácil reco-
nocer dónde no había tocado. Cuando acarició la 
última arista que quedaba opaca, sostuvo el cubo 
sobre la palma de su mano. Fue entonces que las 
dos caras laterales se soltaron y se abrieron cada 
una hacia un lado, como las tapas de un libro.

Martina dejó escapar un pequeño gemido y 
soltó el cubo que, en vez de caer, fue descendiendo 
poco a poco hasta quedar a dos centímetros del 
suelo. La cara superior se levantó también, hacia 
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donde estaba ella. Todas se soltaron y quedaron 
extendidas hasta formar una minirrayuela.

La cara del cubo en torno a la cual se abrieron 
las demás tenía encima una pirámide en minia-
tura. Eso era todo lo que había dentro del cubo. 
Por lo demás, las caras eran bastante gruesas y del 
mismo material por dentro que por fuera.

Poco a poco, unos tímidos rayos azules apa-
recieron encima de la pirámide en miniatura. Al 
principio no se levantaban más de unos diez cen-
tímetros y eran como unos chisporroteos. Luego, 
una luz azul se elevó del cubo, en forma de aba-
nico, hasta formar una pared que llegaba hasta 
el techo. A través de la luz no se veía absoluta-
mente nada. Martina se paró y la miró más de 
cerca. Lo único que se veía era un color azul pro-
fundo y algo líquido. Tragó saliva. Observó por 
el costado y vio que el muro de luz no era más 
ancho que un papel. Y del otro lado parecía no 
haber nada. Se distinguía a la perfección la puer-
ta de entrada a su dormitorio, al de su madre y 
parte de las escaleras.

Su madre, debía avisarle a su madre. En ese 
mismo momento. Sin dejar pasar ni un segun-
do más. Pero Martina no hizo ningún movi-
miento que la llevara hacia el otro dormitorio. 
Al contrario, retrocedió por donde había cami-
nado. Volvió a visualizar la luz azul. No tengo 



29Federico Ivanier

miedo, se sorprendió diciéndose a sí misma. 
Respiró hondo y extendió su mano izquierda 
hasta que sus dedos quedaron ante la luz. Y 
empujaron apenas. No hubo una resistencia 
particular. Su mano cruzó la pared de luz azul 
y desapareció en ella.

Percibió frescor, como si detrás de la luz hubie-
ra mucha humedad. Llevó su mano libre a la mis-
ma altura de la otra. Ahora las dos desaparecían 
dentro de la luz. Parece que no tuviera manos, se 
dijo y sonrió.

Entonces todo pasó muy rápido. Dio un paso 
más, hundió los brazos dentro de la luz, como en 
un juego, y algo la tironeó hacia dentro. En un 
segundo, desapareció en la luz azul, que la tragó 
entera.




