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Ella estd corriendo para quedarse parada.
U2



Martina no habia escuchado hablar nunca ni
de Novrogod, ni de Hechiceria, ni de la Mari-
posa de la Luz y mucho menos de la Espada de
Fuego, esa que arderia bajo el agua y convertiria
en ceniza todo lo que tocase. Es mas, quizd ni
siquiera habria creido que algo de todo eso fuera
verdad.

Sin embargo, lo supiera o no, lo quisiera o no,
lo creyera o no, un montén de cosas estaban por
cambiar.
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El Caminante de las Tinieblas

El Caminante de las Tinieblas descendié por
el aire, sostenido por hilos invisibles. Martina
conseguia verlo a pesar de que su tinica negra
se fundia con la oscuridad. Las manos de dedos
largos, color blanco enfermizo, resaltaban como
fantasmas. Aunque no veia sus ojos, Martina sa-
bia que la estaba mirando. Su corazoén latia a cien
kilémetros por hora.

El Caminante de las Tinieblas, asi lo habia bau-
tizado después de verlo por primera vez, llevaba
un baston de madera que llegaba hasta su frente
y culminaba en un circulo. Con él dominaba el
mundo. Martina no sabia de donde habia sacado
esa idea, pero no tenia dudas de que era cierta. Asi
como sabia que la buscaba, desde el comienzo, to-
das las noches, de suefio en suefio. Y la esperaba.

Tendria que enfrentarlo, tarde o temprano, asi que
hacia un esfuerzo mental, imaginandose que volaba,
y simplemente subia. Hasta quedar cara a cara con él.

—iMartina...!

Un relampago agujere6 la oscuridad. Unas ma-
nos se apoyaron sobre sus hombros.
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—iMartina...!

Abrid los ojos.

Su madre, con camisén amarillo, cabello algo
despeinado y volcado hacia adelante, la observaba.

—Martina, despertate.

Martina miré el cuarto, su cuarto. No era el
de siempre, pero estaba en casa. Aunque fuera la
nueva. Martina entrecerré los ojos. La luz la en-
candilaba un poco.

—Estoy despierta, mama.

—Te movias y hablabas sola. ¢ Qué estabas so-
flando?

—No sé. No me acuerdo.

Jamas le habia contado del Caminante de las
Tinieblas a su madre. Ni una vez. Siempre habia
tenido esas pesadillas. Desde que tenia memoria.
Ignoraba de donde venian, pero jamas las discutia
con nadie. Mencionarlas, aun a plena luz del dia,
hacia que un estremecimiento la recorriera.

Su madre suspiro.

—¢Querés agua o algo?

—No, nada. Estoy bien.

—¢Segura? Estds toda sudada.

—Si. Estoy bien, mama.

Quien le habia dado la vida ensay6 una sonrisa
tranquila, pero en los tres ultimos meses su rostro
se habia poblado de pequenas arrugas. Ella se es-
forzaba por hacer como que esos surcos en su piel
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no existian, pero Martina los podia ver. Perfecta-
mente. Aunque nunca decia nada de ellos, igual
que con las pesadillas.

—Todo va a salir bien, ¢sabés? —le dijo con una
sonrisa—. La casa nueva, el barrio nuevo, todos
estos cambios. Pero todo va a salir bien, vas a ver.

—Si, mama.

—Te va a gustar el nuevo colegio y vas a co-
nocer gente nueva. También te vas a acostumbrar
a tener que ver a tu padre un poco menos y a...
—Mir6 hacia arriba, como si mirara la casa—. En
fin, te vas a acostumbrar.

—Si, mama.

—Sos mucho mas fuerte de lo que creés.

Martina sonrid, mas por dejarla contenta que
otra cosa. Hasta ahora, ni tenia nuevos amigos ni
se habia acostumbrado a ver menos a su padre.
Las cosas no estaban saliendo bien, en su humilde
opinion.

—Bueno, te voy a dejar la luz prendida. Cual-
quier cosa me llamas.

—Mjm.

—Dormite tranquila.

—Si.

Su madre sali6 y Martina quedé a solas en su
cuarto. Ahora no tenia suefio. Tampoco tenia ga-
nas de leer. Se levanté. Se paré junto a la ventana
y la abrié. Afuera corria una brisa agradable, el
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cielo estaba lleno de estrellas y la luna parecia un
gato blanco enrollado, acostado en el cielo. Mar-
tina respir6 hondo, aspirando el aroma de la no-
che y se apoy6 contra el alféizar de la ventana.

Hacia ya una semana que habia cruzado el um-
bral de la puerta de la casa de la abuela Famke,
un caluroso veintinueve de enero. Habia mirado
hacia adentro y dejado que el leve olor a encierro
penetrara por su nariz. La casa estaba oscura y
algo de polvo flotaba en el aire, delante de sus
ojos, encendido por el sol que se colaba desde la
puerta abierta. Se habia quedado parada alli, con
su sombra recortada en el rectangulo de luz sobre
el parqué gastado y claro: una figura larga y algo
esmirriada, de pelo encrespado que llegaba hasta
sus hombros.

A los doce recién cumplidos, Martina Adler
no era demasiada cosa, al menos eso creia ella.
Hombros apretados, cuello fino sosteniendo una
cabeza algo ovalada, pelo rojizo (impeinable),
cara repleta de pecas (igual que todo su cuerpo)
y tronco fino. Sus piernas también eran flacas. Su
sombra parecia la de dos alambres. A veces Mar-
tina se preguntaba si era normal ser asi. Era la
mas flaca de todas sus compaiieras de clase.

Sus comparfieras de clase. Gabriela, Magda-
lena, Mariana, Stefania. Ir a verlas ahora desde
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Buceo hasta su viejo barrio, el Prado, significaba
una hora de viaje. Antes, cinco minutos en bici
alcanzaban. Y todo porque sus padres se estaban
divorciando. Su padre se habia ido a vivir con una
contadora llamada Silvia, que a su vez tenia un
hijo de catorce, Matias, y una hija de trece, Nico-
le. Su madre también habia querido dejar atrés la
casa de la calle Buschental, y ahi estaban ahora,
en la casa de la abuela Famke.

Su misteriosa abuela Famke, muerta antes de
que Martina naciera y venida a Uruguay desde Eu-
ropa, escapando de la Segunda Guerra Mundial.
Se sabia de qué, pero no de donde habia huido.
Después de la guerra, del pueblo solo quedaron
escombros. No quedo en pie ni el nombre.

La primera impresion de Martina fue depri-
mente. El piso estaba lleno de polvo y los sofas
cubiertos por telas que, originalmente, tal vez hu-
bieran sido blancas. El living era grande, lo que
acrecentaba la mala impresion: la pintura se des-
cascaraba de las paredes, los hongos formaban
ejércitos en diferentes rincones.

Lo que mas le llamé la atenciéon a Martina, en
ese momento, fue el espejo. Era enorme, con un
marco labrado y, pens6 también, caro. Su super-
ficie pulida estaba llena del mismo polvo que el
suelo y era dificil entrever algo. La propia imagen
de Martina quedaba como un espectro con unos
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shorts rojos, una remera negra con una luna y un
sol sonrientes superpuestos, encima de un letrero
de No Te Va Gustar, y unas simples sandalias. Su
cara era irreconocible.

—¢Vamos a vivir acd, mama? —habia pregun-
tado.

—Si, Martina. Aca mismo.

—Pero no se puede vivir aca.

Su madre, Ariana (como Adriana, decia ella,
pero sin d), traductora de francés e inglés en la
embajada del Libano, habia pasado el brazo lleno
de pecas sobre los hombros de su hija y mirado la
casa dando un suspiro.

—Eso es lo que esta casa quiere hacernos pen-
sar, ¢no?

Las telarafias colgaban. La casa toda exhalaba
un aire lugubre. Era dificil que guisiera algo. Aun
asi, su madre habia sonreido.

—Pero no vamos a dejar que nos engane.

Y abrio las ventanas. Luz y aire fresco, hués-
pedes que no visitaban la casa desde hacia afios,
llenaron las habitaciones.

Martina se habia encomendado a alguna
fuerza superior para que la azotea no se les des-
plomase encima cuando estuvieran durmiendo.
Porque parecia que esa casa se iba a destarta-
lar como un castillo de naipes gigantesco. Sin
embargo, no cay6. La escalera de madera que
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llevaba al piso superior no se habia desfondado
y Martina habia elegido uno de los tres cuar-
tos, cuya ventana dejaba una vista espléndida de
todo el cielo.

Entraron carpinteros, albaiiles, plomeros y
algan pintor. Salieron bolsas de basura gigan-
tescas. En el ropero del dormitorio de Martina
aparecieron varios juguetes viejos que ya estaban
mas alld de cualquier salvacion y otros trastos
que Martina no supo decir qué eran. Como nin-
guno le gustaba, ella era de la idea de tirarlos a
la basura.

—iPero no vamos a tirar todos esos juguetes!
—decia su madre—. Si algunos sirven todavia...

El dormitorio de Martina estaba a medio pin-
tar. Una escalera descansaba contra una pared lle-
na de manchas blancas de enduido.

—Si, mama, pero son feos —respondié6 Mar-
tina y le mostré una muiieca de trapo enmoheci-
da—. Esto es para la basura.

Su madre tomé la mufieca y la mir6 con poca
conviccion.

—Mama, ¢qué es esto?

Tenia en la mano un cubo de metal dorado,
lleno de tierra, pero brillante atn debajo de las
motas de polvo.

—¢Donde lo encontraste? —preguntd su ma-
dre y lo mir6. Era bastante pesado. Y frio al tacto.
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—Ahi dentro —dijo Martina y sefnal6 hacia el
ropero.

—No me acuerdo de esto, la verdad.

—c¢Para qué sirve?

—No sé. Antes la gente ponia fotos en cubos.

—¢Co6mo en cubos?

—Claro. No como este de metal, sino de acri-
lico. Se podia poner una foto sobre cada cara del
cubo. Seis fotos en total. Cuadradas. Antes las fo-
tos eran cuadradas.

—-¢Usaban cubos en vez de albumes de fotos?

Su madre sonri6, mirando pensativa el cubo.
Su imagen se reflejaba en él, algo distorsionada.

—No. Eran portarretratos con muchas fo-
tos a la vez. Se ponian encima de comodas o
repisas.

—Ah —murmuré Martina, y volvié a agarrar
el cubo. Aparté la suciedad de una de las caras
y se miré a si misma. El rostro de una pelirroja
pecosa bastante ingenua le devolvi6 la mirada. El
cubo le parecié un cacharro simpatico—. ¢Me lo
puedo quedar?

—Claro. —Su madre le alboroté el pelo—. No
veo por qué no. Al fin algo que no vas a tirar. ¢ Te
gusta?

—Si... No sé, es raro. No sé para qué servira,
pero me gusta como adorno. Capaz que le puedo
pegar unas fotos encima.
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—Pobre cubo, se va a estropear con los pe-
gotes...

—Ay, mama...

Martina miré a su madre y la vio reir con
la cabeza hacia atras, como hacia tiempo no la
veia, e internamente agradecié al cubo dorado.
Decidié, mds que nunca, conservarlo en su mesa
de luz.

Precisamente, mesa de luz fue otra cosa que pudo
encontrar en la casa. Habia alli una vieja, de madera,
con formas curvas y unas uvas talladas en la puerta.
Martina la 1ij6 un poco para sacarle la humedad y
luego le pasé un par de manos de barniz. La mesa
qued6 como nueva. Hasta olia bien. También en-
contraron una lampara antigua, con forma de vela,
hecha de metal. No funcionaba, pero la mandaron
arreglar, compraron una pantalla y listo.

Martina escogié los colores para su propio
cuarto. También eligi6 las cortinas. En conjunto,
el cuarto era colorido y lo comenzé a llenar de
posters. Tenia uno del disco De bichos y flores
de La Vela Puerca y también otro de la pelicula
Rock of Ages. Ese poster lo habia conseguido su
padre en su udltimo viaje a Los Angeles y aun-
que Martina ni siquiera habia visto la pelicula,
le gustaba.

En su cuarto parecia reinar un cierto orden
que a Martina le provocaba un secreto placer. De
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noche, no pensaba en el Caminante de las Tinie-
blas y dormia con la cara hacia la nueva mesa de
luz, sobre la que, junto a la lampara, reposaba
ese misterioso cubo dorado que habia puesto de
buen humor a su madre.
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II

Acertijos y desencuentros

—;Qué? —pregunt6 Nicole. El tonito despec-
tivo le salia natural. Sin necesidad alguna de ac-
tuacion. A sus trece anos, Nicole era la reina del
tonito—. ¢Por qué ella tiene que tener ese cuarto?

Ella, en la conversacion, era Martina. Y ese
cuarto era la buhardilla de la casa. Nicole, su her-
mano Matias, su madre y el padre de Martina ce-
naban en torno a la mesa de madera de la cocina.

—Porque nadie lo estd usando —respondio
Matias.

Matias era el hermano de Nicole pero no te-
nia tonitos en la voz. Era una voz mas bien sin
demasiados tonos. Trajo una jarra con agua a la
mesa y se sentd. Tenia un andar agil y una piel
algo tostada por el sol. Sus ojos verdes y tranqui-
los se movian con lentitud. Relativamente alto
para su edad, poseia un par de hombros sélidos,
bien puestos.

—Ademas ni siquiera es un cuarto —culmi-
n6—. Es una buhardilla.

—Es un cuarto. Yo lo uso para dejar mis cosas
viejas ahi.
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—¢Qué cosas?

—Ropa, revistas. Cosas. ¢Dénde las voy a po-
ner ahora?

—¢En tu cuarto?

—¢Ah, si? Decime donde.

—Uy. Vas a tener que tirar cosas a la basura.
Qué horror.

Nicole cruz6 una mirada hacia el otro extremo
de la mesa.

—Mama...

—Chicos, chicos —intercedi6 Silvia—. Simple-
mente estamos tratando de encontrar una solucién.

—Yo necesito ese cuarto, mama.

—Bueno, perfecto —dijo Matias—. Ya esta. Te
quedas con la buhardilla y Martina duerme conti-
go en tu dormitorio.

—¢Mi dormitorio?

Matias resoplo, agotado por la discusion. Sin
embargo, la decision se tomd sin titubeos. El dor-
mitorio de Martina seria, al menos por un tiem-
po, la buhardilla. Para el fin de semana, cuando a
Martina le correspondia visitar a su padre, Silvia
le advirti6 a su hija:

—Todos tenemos que hacer algunos sacrificios.
Martina es nuestra invitada y...

—En realidad, si es la casa del padre —intervi-
no Matias—, no es una invitada. Es su casa tam-
bién. ¢(No?
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Matias no esper6 la respuesta, sino que siguio
de largo. Cuando Martina lleg6, Nicole tenia una
hermosa sonrisa de estrella de cine en la boca.

—Martina, hola —le dijo—. ; Andds bien?

El padre de Martina sonri6 feliz. Martina, por
su parte, fruncio el cefio pero aceptoé el buen trato
de su hermanastra.

—Si, gracias —dijo.

—Veni que te llevo a... —Nicole junt6 aire
para poder pronunciar las palabras—: tu nuevo...
dormitorio.

—Bueno.

La llevo escaleras arriba. Una vez alli, le mostré
la habitacion de dos por dos. Varias cajas de car-
ton se apilaban en un rincén y un colchén hacia
de cama, con unas sibanas dobladas encima. Una
columna de luz solar entraba, oblicua, a través de
una unica ventana sobre un costado. No era una
ventana grande.

—Es aca —dijo Nicole—. ¢Te gusta?

—S-si.

—Traté de ordenarlo para que estuviera pron-
to cuando llegaras.

Nicole movi6 su cabeza de lado a lado y se agi-
t6 el cabello sedoso y rubio, que flot6 y se hamacéo
como en un comercial de champu.

—Geracias. Tenés lindo el pelo —dijo Martina.

—Obvio. ¢Y el tuyo? ¢Por qué lo llevas atado?
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—No... es que... Tengo un pelo casi impeina-
ble —solt6 con una risa.

—A ver, soltatelo.

Martina sonrié y, tras una vacilacion, se quito
la goma que mantenia su cabello atado y tratd
de acomodarlo. Nicole frunci6 la boca mientras
estudiaba la cabellera roja.

—Si, demasiados rulos. Mejor volvete a poner
la gomita. Bueno, acomodate nomas. Después, si
querés, baja.

A la hora de cenar se juntaron en la cocina vy,
para romper el hielo, el padre de Martina, Miguel,
decidi6 hacer acertijos.

—Bueno, a ver quién puede adivinar este —dijo—.
Dice asi: ¢Quién es la persona que es hijo o hija de tus
padres y no es tu hermano o hermana?

—Lo sé, lo sé. Estoy segura de que lo sé... —dijo
Nicole.

—A ver...

—Para que estoy pensando. Te juro que lo sé.

Matias se cruzo6 de brazos y mir6 a su hermana.

—A ver, repetilo —insistio Nicole.

—¢Quién es la persona que es hijo o hija de tus
padres pero que no es tu hermano o tu hermana?

—Bueno, ¢y? —dijo Matias.

Nicole mir6 de mala manera a su hermano.

—Ta, mijo. No me apures.

—¢Lo sabés o no?
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—Claro.

—Buenisimo. Dale.

Nicole resoplo.

—Esa persona no existe.

—Claro que existe, Nicole —dijo el padre de
Martina—. Si no, no seria un acertijo.

—Esa persona —dijo Martina— soy yo misma.

—No —dijo Nicole—. Qué pavada. ¢Coémo va
a ser vos misma?

—Muy bien, Martina —dijo su padre—. Per-
fecto. Felicitaciones.

—No vale —dijo Nicole—. Ella lo sabia de antes.

—En realidad me hicieron el acertijo recién
hoy...

—Ya lo iba a decir —dijo Nicole—. Es reobvio.
Cuando alguien es hija de tus padres y no es tu
hermana, es tu hermanastra.

—¢Como...? —dijo Miguel.

—Eso. Es reobvio.

Martina sonrié y Matias se echo a reir.

—No, Nicole —respondi6 el padre de Marti-
na—. La respuesta no es hermanastra, o herma-
nastro. La respuesta es uno mismo. O una misma,
depende a quién le hacen la pregunta.

—¢Coémo, una misma? ;Soy yo, entonces? —pre-
gunto Nicole.

Las risotadas de Matias rebotaron por las pa-
redes de la cocina.
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—iNo te rias! —le dijo Nicole.

—~Cuando te hacen el acertijo a vos, si. ¢Quién
es hija de tus padres y no es tu hermana? Vos mis-
ma, no queda nadie mas.

Matias refa a carcajada limpia.

—iCallate! —grit6 Nicole.

Matias la ignoro.

—Mama...

—Chicos, chicos...

—Qué zapalla que sos, Dios mio...

Matias se sec6 una lagrima mientras reia toda-
via mas.

Una hora después, Martina escribia en su dia-
rio, acostada en el colchon.

Querido diario:

A veces no sé qué es peor, si estar a solas en mi
nueva casa o estar acd. Me acuerdo de mi dor-
mitorio de antes, que miraba al jardin del fondo.
Ahora no tengo ni fondo ni dormitorio.

Martina habia comprado su diario hacia ya
casi dos afos, poco tiempo después del comienzo
de las clases de quinto afio. Al principio anotaba
algo de vez en cuando. Luego mas y mads, hasta
que, con el divorcio de sus padres, habia llegado a
escribir todos los dias.
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A veces releia lo escrito. Por ejemplo, el veinti-
nueve de junio del afio anterior, justo antes de irse
de vacaciones de julio, se habia enterado de que
Paco, de sexto B, gustaba de ella. Tenia ojos azu-
les, era casi una cabeza mas bajo que ella y odiaba
las matematicas.

La puerta de su buhardilla se abri6. Era Nicole.

—Nicole, hola. —Martina cerr6 su diario y se
incorporo6 con una sonrisa.

Pero Nicole cerré la puerta, avanzo hasta ella 'y
la tom6 del cabello, a la altura de la nuca, forzan-
dola a inclinarse.

—Que sea la ultima vez que tratas de hacerte
la lista, ¢me ois?

—Soltame que me duele.

—¢Me escuchaste lo que te dije?

—Me duele.

—¢Me escuchaste o no?

Martina elevo su mano y aferré la cabellera de
Nicole, la enredé entre sus dedos y tirone6 con
todas sus fuerzas. Nicole dej6 escapar un aullido y
solt6 a Martina, que también la liberd, dejandole
el cabello enmaranado, y hasta parado.

—Nicole, perdona, es que...

Pero Nicole aull6 como si la estuvieran dego-
llando viva. Martina no supo qué hacer y mientras
Nicole hacia lo posible por desgaiiitarse, escucha-
ron pasos que corrian hacia la buhardilla.
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—i¢Qué pas6?! —pregunt6 Silvia apenas llego,
delante del padre de Martina.

—Vine a charlar con ella y me agarr6 de los
pelos —lloriqued Nicole y abraz6 a su madre.

Martina mir6 el espectaculo y penso: ;Me estds
cargando?

—¢Martina...? —preguntd su padre.

La pelirroja lo miré. ;Qué? No me digas que
creiste eso.

—¢Por qué hiciste eso? —le pregunt6 Silvia.

—Yo no hice nada —dijo, pero incluso al ha-
cerlo supo que Nicole habia conseguido aventa-
jarla. Ella nunca podria hacer un show como el de
Nicole. Ni aunque quisiera.

—¢Martina, qué te esta pasando?

Su padre la miraba a través de sus lentes. Te-
nia el pelo negro, peinado con raya al costado y
la sonrisa ficil, pero en ese momento no sonreia.
Estaban solos en la cocina.

—Nada —respondié Martina.

—¢Y todo el lio en tu dormitorio?

Martina se encogi6é de hombros.

—Nii siquiera es un dormitorio.

Miguel suspir6. Era siquiatra y bastante exi-
toso. Sin embargo, a Martina, a veces, le daba la
sensacion de que la trataba igual que a un pa-
ciente.
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—Martina, este es un momento de muchos
cambios para todos, y los cambios son dificiles...

—Yo no cambié nada. —Martina se cruz6 de
brazos.

—Yo no dije que vos hubieras cambiado. Sim-
plemente digo que estan pasando muchos cam-
bios juntos: casa nueva, Silvia, Matias, Nicole...,
incluso el terminar la escuela y el empezar el liceo
es un cambio. Vas a conocer nuevos amigos...

—iYo nunca quise conocer nuevos amigos!
iMe gustaban los que ya tenia!

—Bueno, sea como sea, asi estan las cosas. Y,
estés como estés, no podés venir a esta casa y aga-
rrar de los pelos a nadie.

Martina apret6 los dientes. Queria irse, pero
ignoraba adonde. A algutn lugar lejos.

Su padre se recosté en la silla. Resopld, mien-
tras Martina permanecia con los brazos cruzados;
pero entonces se abrio la puerta y Martina se sen-
t6 mas derecha.

Entr6 Matias. Caminé con calma hasta la he-
ladera. Miraba al frente, como si nada, y su cabe-
llo largo se sostenia detrds de sus orejas. Cuando
consigui6 una botella de jugo de la heladera, mir6
a Martina, como si fuera la primera vez. Martina
respir6 con mayor lentitud. Matias desvio la vista,
tomo un vaso y se fue con la botella.

—¢Martina...?
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Mir6 a su padre.

—Ya entendi. No le voy a pegar a nadie mas.
¢Puedo ir a mi cuarto?

Mais tarde, cuando Martina iba a entrar en su
cuarto, Matias la esperaba mientras bebia el jugo.

—La proxima vez... —le dijo— revoleala un
poco mas. Pero por esta vez, te defendiste bien.

Y sin una sonrisa, ni un comentario mas ni
nada, se fue.

Una cierta calma se asent6. No consiguié un
verdadero dormitorio en lo de su padre y Nicole la
0di6 con toda su alma. Sus padres se obsesionaron
por el trabajo. Especialmente su madre. Conseguia
traducciones para hacer en casa, muchas mas que
antes. Ademas, estaba su trabajo en la embajada.

Martina estaba encargada de su desayuno y a
veces también de su almuerzo. De vez en cuando
su madre le dejaba algo cocinado, aunque muchas
otras veces tenia que hacerlo ella. Ansié que alguna
de sus abuelas estuviera viva, pero todos sus abue-
los habian muerto. Algunas veces, aprovechando
que estaba de vacaciones, se iba a comer a lo de
alguna amiga. Matias, mas alla de esas dos frases
raras que le dedico junto a la buhardilla, la ignoro.

Se acercaba el momento de ir a clases.
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11

El cubo que flotaba

Unas pocas nubes pesadas recorrian el cielo
nocturno. El calor veraniego no terminaba de irse
y Martina estaba tapada a medias con la sdbana,
mientras leia. Su madre se habia dormido hacia
unos pocos minutos.

Martina dej6 el libro sobre su mesa de noche.
Apago6 la luz e iba a dormirse, cuando lo vio. Al
principio pensé que era un truco de su imagina-
cion. Se refregd los ojos y volvié a mirar. Seguia
viendo lo mismo. Martina se incorporé sobre la
cama, frente a su mesa de luz. No podia ser, pero
era. Se trataba de su cubo, el cubo dorado que ha-
bia encontrado, el mismo que todas las semanas
repasaba con una franela.

El cubo flotaba.

Algo de luz se cold por la ventana y brillo so-
bre una de las aristas del cubo, que eran suave-
mente redondeadas, igual a las de un dado. Sus
ojos no le mentian. Estaba separado de la super-
ficie de madera de la mesa de luz por unos dos
o tres centimetros. Sin saber bien qué hacer, sin
creérselo del todo aun, Martina tomo la tapa del
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libro y la pasé entre el cubo y la mesa. Se deslizd
sin problemas.

Debia despertar a su madre. Debia hacerlo ya.
Eso era obvio. Ademas, era ficil hacerlo. Pero
algo le dijo que no. Martina nunca supo qué fue
ni por qué siguid esa voz misteriosa que la detu-
vo. Ni tampoco se lo cuestiond. Nada mas se dejo
absorber por el momento.

El cubo seguia inmévil, esperando algo. Mar-
tina dirigié su vista hacia el reloj despertador: las
doce menos dos minutos. Tomo aire y lo dejo es-
capar por la boca. Estir6 la mano derecha y la
colocé sobre el cubo. Estaba algo menos frio que
de costumbre, pero fuera de eso, nada anormal.
Empuj6 hacia abajo. El aire entre el cubo y la
mesa desaparecid. Luego lo soltd. Sobre la cara
superior, la huella de su mano quedé como un
fantasma, hasta que se borré. Por un segundo, no
paso6 nada... y entonces el cubo volvié a ascender,
con calma. Y quedé donde estaba antes.

Martina llen6 sus pulmones de nuevo, estir6 su
brazo hasta el cubo y cerr6 los dedos en torno a él.
Se aclar6 la garganta y lo levant6. Por mas que flo-
tara, estaba igual de pesado que siempre. Era ma-
cizo. Martina observo su rostro borroso en una de
las caras. Era ella. Y, al mismo tiempo, no era ella.

Sostuvo el cubo en su mano, a ver si flotaba
alli. Permaneci6 acostado sobre su mano, vuelto
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una mascota docil. ;Y abora qués, se pregunto.
Torci6 la boca. En su espalda, entre los omépla-
tos, algo le ardia. ¢O era una picazén fuerte? Pero
tan abstraida estaba con el cubo, que la ignoré. Se
bajé de la cama y se sent6 con las piernas cruza-
das en el suelo de madera. Dej6 el cubo en el piso.
Igual que la vez anterior, tras algunos segun-
dos, el cubo ascendi6 despacio, hasta quedar a un
par de centimetros del piso. Martina suspird. Se
pregunt6 cuanto tiempo habria estado flotando
sin que ella lo supiera. Y se pregunt6 qué hacia
ese cubo en la casa de su abuela, cual seria su uso.
Volvié a tomarlo y lo observé. Los bordes cur-
vos brillaban algo mas que las caras lisas. Parecia
un dado enorme. Acarici6 una de las aristas con su
dedo. Una electricidad agradable la recorrié desde
la mano. Martina comenzé a pasar la yema de su
dedo indice por cada uno de los bordes y cada vez
recibia un poco mas de esta energia. Era facil reco-
nocer donde no habia tocado. Cuando acarici6 la
ultima arista que quedaba opaca, sostuvo el cubo
sobre la palma de su mano. Fue entonces que las
dos caras laterales se soltaron y se abrieron cada
una hacia un lado, como las tapas de un libro.
Martina dejé escapar un pequeno gemido y
solté el cubo que, en vez de caer, fue descendiendo
poco a poco hasta quedar a dos centimetros del
suelo. La cara superior se levant6 también, hacia
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donde estaba ella. Todas se soltaron y quedaron
extendidas hasta formar una minirrayuela.

La cara del cubo en torno a la cual se abrieron
las demas tenia encima una pirdmide en minia-
tura. Eso era todo lo que habia dentro del cubo.
Por lo demas, las caras eran bastante gruesas y del
mismo material por dentro que por fuera.

Poco a poco, unos timidos rayos azules apa-
recieron encima de la piramide en miniatura. Al
principio no se levantaban mas de unos diez cen-
timetros y eran como unos chisporroteos. Luego,
una luz azul se elevo del cubo, en forma de aba-
nico, hasta formar una pared que llegaba hasta
el techo. A través de la luz no se veia absoluta-
mente nada. Martina se par6 y la mir6 mas de
cerca. Lo tnico que se veia era un color azul pro-
fundo y algo liquido. Tragé saliva. Observo por
el costado y vio que el muro de luz no era mas
ancho que un papel. Y del otro lado parecia no
haber nada. Se distinguia a la perfeccion la puer-
ta de entrada a su dormitorio, al de su madre y
parte de las escaleras.

Su madre, debia avisarle a su madre. En ese
mismo momento. Sin dejar pasar ni un segun-
do mas. Pero Martina no hizo ningiin movi-
miento que la llevara hacia el otro dormitorio.
Al contrario, retrocedié por donde habia cami-
nado. Volvi6 a visualizar la luz azul. No tengo
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miedo, se sorprendié diciéndose a si misma.
Respiré hondo y extendié su mano izquierda
hasta que sus dedos quedaron ante la luz. Y
empujaron apenas. No hubo una resistencia
particular. Su mano cruzé la pared de luz azul
y desapareci6 en ella.

Percibio frescor, como si detrds de la luz hubie-
ra mucha humedad. Llev6 su mano libre a la mis-
ma altura de la otra. Ahora las dos desaparecian
dentro de la luz. Parece que no tuviera manos, se
dijo y sonrid.

Entonces todo pas6 muy rapido. Dio un paso
mas, hundi6 los brazos dentro de la luz, como en
un juego, y algo la tirone6 hacia dentro. En un
segundo, desapareci6 en la luz azul, que la tragd
entera.
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